她的声音低沉，带着喉音，有点刺耳。从他们到达后到现在，她并未点烟，不过狄雷尼认为她的声音听起来像个老烟枪。

他取出笔记本，布恩小队长也照着做。狄雷尼戴上他厚重的阅读用眼镜。

“麦兰太太，”他开口：“你曾表示在你儿子遇害当天，你和你女儿从上午十点到当天下午三点都在这里，在这间屋子里。没错吧？”

“是的。”

“那个星期五，管家因为

放假而不在？”

“没错。”

“那位管家就是带我们进来的那位马莎？”

“是的。”

“在那段期间，你们可有任何访客？”

“没有。”

“可曾打过电话或接到任何电话？”

“我不记得了。我想应该没有。没有，我没有打过也没有接到任何电话。埃米莉，你呢？”

“没有，妈妈。”

“你们会不会曾经开车到哪个地方？”狄雷尼问。“或许去购物？访友？或只是兜兜风？”

“没有，那个星期五我们什么地方也没去。我头痛的要命，我相信我当天几乎都病恹恹的躺在床上。对吧，埃米莉？”

“是的，妈妈。我还把午餐端到你的房间里。”

“现在我要两位仔细听好我下一个问题，”狄雷尼正色说道：“也要想清楚后再回答。你们两位是否知道或怀疑有任何人基于任何理由，无论真有其事或出于想象，不喜欢或厌恨维多·麦兰，以至于想要致他于死地？”

两个女人面面相觑了片刻。

“我相信有人不喜欢或者甚至厌恨我儿子，”多拉·麦兰最后开口说道。“他在那个竞争激烈的圈子里是个成功的艺术家，有才华的人难免会遭人嫉妒。这种事我见多了，你知道。我在嫁给麦兰先生之前原本是个舞台演员，出色的舞台演员，也因此招惹到不少恶意的流言和各类卑鄙的谣言。在艺术创作这个圈子里，难免会遇上这种事。没有天分的庸才受到严重挫折后，在嫉妒心的驱使下难免会做出恶毒的残酷行径。我确信我的儿子就曾遭受诸多此类的攻讦。”

“不过你可知道有任何特定人士能够杀死他，或者曾经威胁他的人身安危？”

“不，我不知道。埃米莉？”

“我不知道，妈妈。”

“令郎不断提起过有人威胁他？”

“没有，他不曾提过，”多拉·麦兰说。

“你和令郎经常碰面？”

她迟疑了一下才回答：“不如我期待的那么频繁。”

“令郎多久探视你一次呢，麦兰太太？”

她再度迟疑了一下才说：“他一有空就来。”

“多久一次？一星期一次？一个月一次？没有这么频繁或更为频繁？”

“我真的看不出来这与追查杀我儿子的凶手有什么关系，狄雷尼组长。”她冷冷的说。

他叹了口气，趋身靠向她，表现出推心置腹般的诚意。

“麦兰太太，我不是想要造成你的痛苦，或打听你与令郎之间的关系。毕竟，那是一种正常的母子亲情。不是吗？”

“当然，”她说。

“当然，”他复述了一次。“他爱你，你也爱他。没错吧？”

“是的。”

“麦兰小姐，你有何看法？”

“妈妈说的没错，”较年轻的女人说。

“当然，”狄雷尼点点头。“所以当我问起令郎多久探望你一次时，并不是质疑这种关系；只是想建构出他的行为模式。他见过什么人？什么时候见的？他到过何处，还有多久去一次？他是否一个月会来这里一次，麦兰太太？”

“没那么频繁，”她简单扼要的说。

“一年一次？”

“或许，”她说。“有空的话。他是一个成功的艺术家，忙得不可开交。”

“当然，”狄雷尼说。“当然。”他摘下眼镜，望着缓缓流向大海的灰蒙蒙河流。“一个非常成功的艺术家，”他若有所思的说。“你可知道令郎的画作曾以一幅十万美金的价格卖出？。”

“我读过这则报导，”她淡然说道。

“想想看！”狄雷尼说。“一幅画十万美金！”然后他突然转身瞪着她看。“他可曾拿卖画的钱给你，麦兰太太？”

“没有。”

“他可曾资助过你的生活费？是否想让他的母亲分享他的丰厚收入？”

“他一毛钱也不曾拿给我们，”埃米莉·麦兰脱口而出，他们全都转头望着她。她满脸通红，吃吃笑着，啜了一口柠檬汁。“我的天！”她说道。“我太激动了。不过那是事实——对吧，妈妈？”

“我不曾跟他要过什么，”麦兰太太说。“我自己也有点钱，狄雷尼组长。我相信如果我缺钱用，维多会二话不说拿钱出来。”

“我相信他会，”狄雷尼咕哝说道。“你的手头宽裕吗，麦兰太太？”

“过得还算舒服，”她说。“亡夫麦兰先生……”她的声音渐微弱。

“你先生是何时过世的，麦兰太太？”布恩小队长平静的问道。

“噢……”她说。“好久以前了。”

“二十六年前的十一月，”埃米莉·麦兰说。

“病逝？”布恩追问。

“不是，”多拉·麦兰说。

“家父是自杀，”埃米莉说。“妈妈，别用那种眼光看我。我的天，他们反正迟早会发

现的。家父是在谷仓内自缢身亡。”

“是的，”多拉·麦兰说。“在谷仓内。所以我们一直没去使用那座谷仓。门已经钉死了。”

狄雷尼忙着低头翻阅笔记本，说道：“还有几个问题，两位女士，然后就可以告一段落了。暂时告一段落。以下我会提起几个人名，请告诉我你是否认识这些人或听令郎谈起他们。第一位是杰克·达克，马达的达，克服的克，一位艺术家。”

“我从来没听过，”多拉·麦兰说。“埃米莉？”

“没有，妈妈。”

“贝拉·莎拉珍。草字头的莎，拉丁的拉，珍珠的珍。”多拉·麦兰摇头。

“我从来没有听过维多谈起她，”埃米莉·麦兰说：“不过我听说过她，是不是就是那个经常举办豪华派对的金发美女？她常赞助慈善义卖会，也担任艺术家及摄影师的裸体模特儿。”

“埃米莉！”多拉·麦兰说。“你是从哪里读来这些东西的？”

“噢，妈妈，报章杂志都有啊。她也上过电视的脱口秀。”

多拉·麦兰含糊嘀咕了几句，没有人听得清楚。

“是的，就是那位女士，”狄雷尼点点头。

“女士！”麦兰太太突然说。

“你从来没听过令郎提起她的名字？”

“没有。从来没听过。”

“你也没有，麦兰小姐？”

“没有。”

“那么索尔·杰特曼呢？木火杰，特别的特，曼妙的曼。他是令郎的经纪人或艺术品业者。你认识他或知道他这个人吗？”

“索尔？我当然认识他，”多拉·麦兰说。“一个贴心可爱的小个子，他曾到这里来探视我们。”

“噢？”狄雷尼说。“常来？”

“不，不常，偶尔。”

“多久来一次？”

“一年二或三次，也许更多。”

“比令郎来得更频繁，”狄雷尼说，是直述句，不是问句。

“噢，妈妈，”埃米莉轻笑着。“你会让两位警官认为索尔·杰特曼是专门来探视我们的。”她笑着转向他。“当然，他不是。索尔经常到土西多公园探访他的友人。他从纽约开车来，路过此地时会来打声招呼。他总是来去匆匆。”

“你可知道他在土西多公园的友人名字？”布恩随口问道。

埃米莉·麦兰想了一下才回答。

“不知道，小队长，我不认为他曾提过他们的名字。只是几个好男孩，他说，常举行派对。我记得有一次我揶揄他为何从来没有邀请我去参加那些派对，他说我或许会觉得无趣。我想他说得没错。”

狄雷尼点点头，然后望着多拉·麦兰说：“名单上的最后一个是埃玛·麦兰，令郎的遗孀。不知道你能否告诉我们一些与你媳妇有关的资料，麦兰太太？”

她瞪大了杏眼望着他。

“告诉你什么？”她厉声问。

“呃，就从你们的私人关系谈起吧。你们相处融洽吗？”

“够融洽了，称不上所谓的亲密。她过她的，我们过我们的。”

“我猜她的先生过来这里时，她没有同行？”

“你猜得没错。”一阵刺耳的笑声。“不过别搞错了，狄雷尼组长，埃玛和我没有争执过，不曾公然宣战。”

“算是休兵？”他问道。

“是的，”她附和。“类似。这在婆媳之间也是司空见惯的事。”

“说的也是，”他同意。“你能否告诉我，你们之间，呃，意见不合的原因？”

“我对她抚养泰德的方式不以为然，也这么告诉她。那孩子需要管教，但没人在乎。此后我们就很少交谈了。”

“不过我们每年都会收到她的耶诞卡，妈妈。”埃米莉顽皮的说，她母亲瞪了她一眼。

“最后一个问题，麦兰太太，”狄雷尼组长说。“令郎来此探视你时，他是怎么来的？搭火车或公交车？还是开车？。”

“开车，”她说。

“噢？”狄雷尼说。“就我所知他没有车子，难道是他租的。”

“不是，”她说。“他向索尔·杰特曼借车。”

“那是休旅车，妈妈，”埃米莉说。

“是吗？”她母亲说。“我对车子没什么概念。”

狄雷尼缓缓起身，将笔记本及眼镜收妥，走向门口。布恩小队长也跟了上去。

“麦兰太太，”狄雷尼组长彬彬有礼的说：“麦兰小姐，我们感谢两位的热忱款待与耐心。你们的合作让我们获益匪浅。”

“我看不出来有什么帮助，”多拉·麦兰说。

狄雷尼置若罔闻。

“请帮最后一个忙……”他说。“如果我们可以再叨扰片刻，能否让我们在你可爱的土地上四处看看？我们很少出城，在清新的空气中呼吸，欣赏这美丽静谧的园地，真是件赏心乐事。我们在上路之前能否再多瞧瞧？”

他的一句“这美丽静

谧的园地”无意间激发了她的热情。她立刻活力十足的坚持要穿上网状凉鞋，引领两位警官游览一番。他们成双成对离开，麦兰太太与狄雷尼，埃米莉与布恩小队长，在庭院内闲逛。管家不知人在何处，不过由厢房传来收音机播放的乡村音乐。

多拉·麦兰向狄雷尼组长介绍花园中花团锦簇的牡丹花、鸢尾花、百合花；还有一棵橡树，她宣称已有一百五十年历史；灌树丛中隐约可看到一个供小鸟饮水用的破旧水盘；通往河岸的斜坡上长满了纠结的野草；房子的砖石地基中有一块沙岩小石碑，上头依稀可辨识出“t··1898”的字迹。

“我先生的父亲，提摩西·麦兰，在那一年开始兴建这栋房子，”她向狄雷尼解释。“他在房子落成前就死于肺炎。他的妻子，也就是我婆婆，完成主要的建筑，并增建了两翼厢房，还亲自规画大部分的庭园景观。我先生跟我加盖了凉亭，铺设了车道，并在房子内加装许多现代化设备。当然那全都工程浩大，你也看得出来。我原本打算大举重修，重现往日风华，不过维多死后，我就意兴阑珊了。但是我觉得我的力气与决心每天都在恢复中，我打算完成整修计划。那真的是一个梦想，你知道。噢，狄雷尼组长，你应当在我还是个新娘被抱入门坎的那个时代看看这个地方。那是这个地区景色最怡人的住宅，拥有全洛克兰郡最出色的景观。柔软如天鹅绒的草坪，整个环境井然有序，让人留连。河水波光潋滟。空气，天空，鸟语花香。我和你一样，是都市人，这地方对我而言就像个乐园。我决定重新打造出一座乐园。噢，是的。全部都在。我没有卖过一吋土地。你无法‘相信’税有多重！这栋房子可坚固得很，我还记得我第一次看到它时那种迷人的模样。瞧着吧，它会在我的手中焕然一新。”

“我相信你做得到，”他喃喃说道。

她急切的拉住他的袖口。

“你会找到他吧？”她低声说着，声音中充满了渴望。“我是说，那个凶手？”

“我会全力以赴，”他说。“这一点我可以向你保证。”

他们再度绕到房子正面。埃米莉与布恩小队长在车库与凉亭间漫步，她谈得兴高采烈，狄雷尼听不到她在说些什么。小队长略佝偻着身子，垂着头，仔细听着。

多拉·麦兰与狄雷尼在门口等他们跟上来。麦兰太太夸张的用双手拍打胸脯，抬眼望向蔚蓝的苍穹。“多么美好的一天！”她大声赞叹。

狄雷尼相信她确实是剧场出身的。

最后，两位警官向两位女士告别，也再度行礼如仪与她们握手，面带微笑点头致意。然后他们驱车经过铺着碎石子的车道。

“你有没有看到那些门？”狄雷尼问。

“有，长官，”布恩说。“门确实都已被钉死了。”

“你对杰特曼的看法没有错，”狄雷尼说。“他是个同性恋。”

“而她则是个酒鬼，”布恩木然说道。

“你确定？”

“酒鬼认得出同类，”布恩淡淡的说。

“怎么看出来的？”

“沙哑的声音——威士忌造成的，不是抽烟。”

“她的手指头有尼古丁的渍痕，”狄雷尼表示。

“不过她不敢在我们面前点烟，我们会看出她的手在颤抖。她也没有移动，好像害怕她设法维持平衡的头会掉下去似的。我了解那种感受。还有她紧抓住椅子的把手，也是想掩饰颤抖。灌了两大杯柠檬汁想压抑住酒瘾。”

“你认为她在我们到达前已经喝了好几杯？”

“没有，”布恩说：“否则她会神智不清。她想要保持绝对的清醒，即使很不好受。她不想因为一时多嘴而泄漏了秘密。”