母亲笑着说：“傻儿子。”她将婴儿还给了生产过的妇人。

佛子的手上沾了血，佛子第一次觉得血也有区别。一位母亲体内流出的血，不意味着死亡和不祥，而是意味着新生。

佛子问母亲：“母亲要念《血盆经》吗？《血盆经》说女子生产之时血水污秽。”

母亲说：“不念。吾子觉得自己的手脏了？”

佛子说：“不脏。”那血既不让他感到肮脏，也不让他生出恐惧。

母亲照看生产过后的妇人，佛子看见妇人的面色苍白。母亲说：“吾子有时候要信自己，不要只信佛经，你不曾皈依，不必死守佛门的规矩。要我来说，写《血盆经》的是个男子，一个没有子嗣、佛性不够坚决的男子。和尚们有时候错得厉害，我厌恶他们对着女人指指点点，说‘五障女人’之类的混帐话。”

佛子没听过“五障女人”，问母亲什么是五障女人。

母亲说：“和尚们说，女人身有五障：不得作梵天王、帝释、魔王、转轮圣王和佛身。好处都要归在男人身上。吾子，不必以为佛门事事不错。今日，你帮妇人生子，我想你不会觉得此事不祥。你想起了血盆地狱，然而，如果能够男人能生子，血盆地狱可能就会被和尚们写成血盆极乐地€€€€和尚们不生孩子，也不能生孩子，而女人能生孩子，所以和尚们就觉得女人生孩子活该要疼，血水自然污秽。男人要是能生子，那生孩子的疼就会被说成是替众生分忧解疼的大功德。吾子，凡事在你、在心，不在经上，不在戒律上。”

婴儿吃不到奶水，呱呱啼哭。

妇人的丈夫带着村子里的接生婆赶了过来，看见地上的妻子和妻子怀里的孩子，一脸惊愕。

母亲问那男人：“你自己跑什么跑？”

那男人一边看孩子一边说：“去叫人啊！”

“留你妻子在原地？”

“我娘也是自己生的我，那时候家里人都出去干农活了，就她在家。女人嘛。这不是就生了。”

“因为很多女人都当了娘，所以当娘就不疼了？”

“这不是没事嘛。”

“把你妻子抱回去。”

那男人对自己妻子说：“能走吗？”

虚弱的妇人摇了摇头。

男人只抱起孩子，看了看孩子的下身，不客气地对佛子的母亲说：“我们农家的女人哪有那么娇弱。家里的驴生了驴崽子不是立刻就能走嘛。”

妇人很慢地整了整沾血的裙子，强撑着就要站起来。

佛子看见母亲的攥紧了拳头。佛子想拔出身后的剑，被母亲摁住了手。佛子觉得气闷，一个男人错过了妻子的疼痛，还要指责妻子不够坚强，这是男人的无能。一个人不是一头驴。母亲不再开口，带着佛子走了。

到处都重复着同样乏味的闷热。稻田里的稻穗结子，低垂着头。碧绿色的水哗哗流动。那条路似乎走不到头。

佛子的手臂上被妇人用力握过的地方隐隐作痛，那妇人的痛苦似乎依旧残留在他的身上，他问：“母亲生我时也很疼吗？”

母亲说：“生孩子是我这辈子经历过的最疼的事情。”

佛子看向母亲。最疼的事情，原来母亲也是在疼痛中生下的自己。母亲一直不是个怕疼的人，然而母亲说“疼”。

母亲说：“生孩子很疼。佛子，不要因为大多数女人都会生下孩子，你就觉得生育不痛苦。如果你将来成婚，你要尊重自己的妻子，尊重她的身体。男人生不了孩子，但是你要记住生孩子很疼。”

佛子去拉母亲的手，说：“母亲生我时，在想什么？”

母亲回握住佛子的手，笑了笑，说：“在想你父亲真是骗了我啦。我知道自己怀有身孕时，对你父亲说，我不想要孩子，你父亲说他可以把孩子养大。我摸着肚子，那时你还太小，我什么都感觉不到，我心里却有一种奇妙的感受，我想，我竟然也会当一个母亲吗。你父亲听说我还是不想留下你，就说：‘好吧。’但是一个人躺在被子里闷闷地哭，你父亲一哭，我的心就软了。等我生你时，我就想，不该被你父亲的眼泪骗着要了孩子，他又不知道生孩子有多疼。”

母亲说：“不过也好在你父亲坚持让我生下了你。我生下你，你第一次叫我‘阿娘’时，我真的很高兴，高兴得一摸眼睛，发现自己竟然哭了。那天，你说了几次‘阿’‘阿’，我只以为你在学说话，你父亲对你说：‘佛子，阿后面是什么？’你忽然看着我笑，笑了半天，你父亲又问，你说：‘阿娘。’你那时候一岁，笑的时候眼睛里亮亮的，我那时想，这就是我的孩子，我成了母亲。”

佛子拉着母亲的手，在青石板上一直走，一直走。

佛子问母亲：“母亲生气了，为什么不教训那个男人？我都生气了。”