这不由让他想到崇源九年的那个正月，大约也是这样的场景。

娘不行了，他就哭，泪水浸湿了半边被子。爹爹见此呵斥他：“哭！哭有什么用呢？”

爹爹是万分坚强的人。娘走的时候，爹爹没哭，娘出殡的时候，爹爹也没哭。

有时候赵敛想着，什么时候他能做到像爹爹那样，遇事不掉眼泪？那就能变成无坚不摧的人了。

这回他没哭了，他好像比所有人都平静。他稳妥地叫人打造棺材，准备好一切丧礼要用的东西，默然等待着那一日的到来。

十一月的最后一日，昏迷的赵仕谋醒了。

赵敛就守在边上，他看见爹爹的嘴巴忽然歪了，两只眼睛都眯成一道缝。他俯身凑过去问：“爹，醒了吗？”

赵仕谋费力地睁开眼：“阿敛？你……你怎么没上学？”

赵敛心中一窒：“爹，我不必上学了。”

“哦……”赵仕谋眼睛睁大了，“睡了一觉，就什么都忘了。”

“饿了么？我去给爹找些吃的。”

赵仕谋转动眼珠：“不饿，你大哥呢？叫人把你大哥喊过来，我有事儿想同你们说。”

赵敬来了，和赵敛一起跪在床边。

现在赵仕谋精神很好了，呼吸平缓，也能坐起来说话了，但是他的嘴还是歪着，眼睛也没什么神。他靠在床头，平稳地说：“这几月来，你们辛苦了。因为我，你们受了很多委屈。”

他叹了一口气，“可惜培德……我甚至还没来得及和他好好告别。还有同虚，他为了我，差点儿连官也丢了，也差点儿要被贬到千里之外。”

屋子里灯昏暗地，还不如外头走廊的灯笼。赵敛低头，看到膝前那片光，就像是一层霜。转头望去，门口那盏暖色的灯正随冬风晃。

“阿敛。”赵仕谋叫他。

他回过神来：“爹。”

赵仕谋说：“别怪谢同虚，他是个好孩子。”

赵敛点头：“我不怪。”

“爹爹有愧于他，阿敛，你若真心欢喜他，不必为了我的事同他结怨。你与他是两家人，真要成婚，就不止是你与他两个人的事了，那是两家人的事。我知道你有考量，不必我再替你做主。”赵仕谋按住赵敛的手，“你要记清大局，谢祥祯是能将，将来在战场上，你不要因一己之私，为难他，毁了西北战事。什么事该做，什么事不该做，什么人该记恨，什么人不该记恨，你要记清楚。”

赵敛说：“我记得爹爹的话了。”

赵仕谋又说：“我做不动官了，将来你在朝中，一定要记得，三思而后行。”

赵敛叩拜：“儿子谨遵爹爹教诲。”

赵仕谋满意地点头：“阿敛长大了，比以前懂事了，我好像没有什么不放心的地方了。”顿了好一阵，他才笑着说，“我知道你很乖的。”

他又和赵敬说，“我也有些话嘱咐你。”

赵敛分神了，没能把爹爹那些话都听进去。他望着爹爹那双旧鞋，生了年老的斑。他把目光移到爹爹身上，看见花白的头发和深深的皱纹。

他一直这样盯着爹爹的脸，一刻都舍不得移开了。

“我做梦，梦见你们娘了。”赵仕谋憧憬地说，“我听见她叫我过去，她等着和我重逢。可我说……我还舍不得家里一大一小两个孩子，再多等我一会儿。”

赵敬流泪了，低头去擦。

赵仕谋说话的语气悠悠，似在说什么美好的事情。他回忆起从前种种，想到学枪、打仗，想到被封太尉。但他拥有的这些荣光都没了，他身上所有的荣光都被人扒得干干净净。

“我不相信先帝会算计我，等我下去了，我要亲自问问他。若是他算计我……若是他算计我，我也就认了。”