天色暗下去的最后一刻，栗延臻背他走到了湖边。方棠从栗延臻身上跳下来，说：“好清的水。”

他弯腰掬起一捧，往自己脸上泼去，又弹了弹手指，甩给栗延臻：“看水。”

“看水是什么？”栗延臻忍俊不禁，揉着他的后腰笑起来，“夫人的独门武功么？”

方棠得意点头：“那是，比你舞刀弄枪的还要厉害。”

他又比划了两下，栗延臻佯作败退，被方棠扑倒在沙地上。两人抱着闹了许久，最终一齐气喘吁吁地停下，看着最后的夕阳被远处山丘吞噬，扇面似摊开在天边的云霞也收束成一线，最终消磨不见。

“太阳落山了，二郎。”方棠坐起来，和栗延臻肩靠着肩，目送余晖褪去，“我们今夜要在船上过夜了。”

“好。”栗延臻应道，“我带了斗篷，晚上冷，夫人盖着些。”

方棠举起手，一根根手指掰下去，又问栗延臻：“我们成亲多少年了？”

“十年。”栗延臻说得毫不迟疑，“再两月。”

方棠点点头，又像是感叹：“已经十年了啊。”

“夫人还记不记得，十年前你宁愿拿刀与我同归于尽，也不愿意嫁给我。”栗延臻笑道，“我那个时候可伤心了，自己好不容易娶进门的宝贝夫人，怎的这么不待见我。”

方棠有些不好意思，蹭进栗延臻怀里，说：“此一时彼一时，我现在不是很心悦你嘛。”

但他总归是有些遗憾和后悔的，如果自己当年没有让一生仅此一次的新婚之夜变得那么糟糕，也不会想起来便觉空落。

后来他又陪栗延臻回过中原，然而栗氏当年埋骨的坟茔已然在兵荒马乱之中不知所踪，栗延臻寻了很久，终究是没有下落。

栗延臻给他父母兄长以及长嫂都立了碑刻，在城外不到十里的一处绿洲附近。那是个方棠偶然发现的好地方，觉得风景十分好，以后还可以陪栗延臻常常来祭拜。

这世上有许多人们想要以“如果”来论的事情，或是觉得有缺憾，或是觉得原本可以更好，总之苦苦索求到最后，终究还是遗憾事十之八九。

方棠看着自己夙兴夜寐改制的新政，一夕之间倾覆成空。朝堂混乱、虫蛇横行，他费过再多的笔墨，倾过再浓的心血，最后也不过一炉焚灰，被蠹虫蚕食得丝毫不剩。