战场上的男人总是流血，却很少流泪，倘若有一天他们流泪了，那一定比流血还要痛苦。

低矮的屋檐灯光不灭，酒气不散，月亮透过云层露出惨白的脸，它窥视人间的苦难，并伸出冰冷的手抚摸。

一个摇扇的老翁，一只慵懒的野猫，还有一个酩酊大醉的人。

他像是已经在酒中死去，却又在酒中挣扎地活着，在浑浑噩噩的宿梦中，有声音仿佛从天外传来，“戚寒舟！”

小西河王循着声音的方向看过去，只见一道红衣的影子向他走过来，像鲜艳的一团火，他死死攥住来人的衣袖，摇摇晃晃地站起来，爱若性命的宝刀当啷一声坠在地上，发出清脆的声音。

“章明礼，我错了，我不该不信你。”

他喃喃自语，痛彻心扉。

他与他多年相交，却被嫉妒蒙蔽心智，怎么会认为一起长大的那个孩子会变成如今面目可憎的模样？

仔细想来，许多事情有迹可循。

但他没有去循，坚持自以为是的憎恨，坚守自以为是的道德，却不知道自己才是这世上最卑劣的人。

“我不是章明礼。章明礼是谁？”

他的鼻尖嗅到一阵陌生的兰花香气，戚淮浑浑噩噩抬起头，见一少女迎风而立，似六月梢头鲜嫩的花朵，却已梳着妇人的发鬓。

她是他明媒正娶的妻，周渐学的女儿。

戚冬满头大汗从后跑来，“王爷，小王妃见你入宫许久未归，问了宫门的人，说您状态不对，从东巷走了，东巷往北正有您常来的酒肆，便寻到此处。”

戚淮猛地松开了手。

纱一样纤薄的袖摆从指缝间滑下来，少女神情担忧，“不是入宫去受封赏，怎么如此狼狈？”

戚淮此刻有些醒了酒，他仔细端详自己的妻子。

她是一个好姑娘，什么都不懂便嫁给了他，尽管他从来不肯碰她，却也没什么怨恨，这个可怜的姑娘不能自己做主，嫁了自己未曾谋面的人，在陌生的府邸将一切打理的井井有条，甚至因为担忧从不给自己好脸色的夫君而深夜出行。

身量尚且没有长成，面容也还稚嫩，上一辈的恩怨没有道理算到她头上。

“掌柜的，拿纸笔来。”

老翁捻了捻须，起身不到片刻送来纸笔。

戚淮想写一封和离书，但他提起来笔，却不知她的名字。

“你叫什么名字？”

少女神情茫然，“将军，我是您明媒正娶的妻，我的名字叫周芸。”

他甚至不知自己成婚数月的妻子姓甚名谁。

“解怨释结，一别两宽。”最后一笔落下，墨迹尚未干涸，新妇眼角的泪痕也没有干涸。

“您要与我和离？我能问问原因吗？”

“你是个好姑娘，父亲的事与你无关，我放你一条生路，以后莫再回周家，戚冬会给你备下足够挥霍一生的银钱，南下有一处宅子，便去那里安家落户，隐姓埋名，寻个好人家嫁了吧，往后有什么难处，尽可告知西河王府。”

新妇的名字叫周芸。

是个好名字，却没什么好命，但西河王府愿意庇佑她，往后的人生也不会太过糟糕。

戚淮伸手揉了揉少女的头。

太小了，还是个十来岁的孩子，懂什么情情爱爱，浮萍一般，由着人放到这里，放到那里，像一件漂亮的装饰。