夏日的流风令窗影上的枝桠微微摆晃着，乔运则专注地看着青田。隔过一会儿，他把手放上了她的肩，如一只鸽栖息于一剪凛秀的梅枝。

“这几天，我常常想起咱们小时候的事儿。那时候，你十一，我十三，你还在学艺，我也在裁缝铺给人当学徒。每天晚上，我就拿石头敲你的后窗根，你睡在大通铺上，得一连跨过六七个女孩儿才能到窗口来。我就在下头拿手接着你的脚托着你落地，然后咱俩溜去没人找得见的角落，肩挨肩一说说半宿的话。你把手臂上被妈妈掐青的地方给我看，我也把被师父打了手板的手心给你看。你那么撇着小嘴，眼见要哭了，我就从耳朵后、从袖子里、从半空中变出颗果脯来，喂到你嘴里——”

“吃了一天的苦，尝点儿甜头。”青田把手指唆了唆，仿若念一首古老的童谣，怀旧而温馨，念他们曾经的悄悄话儿。她回忆起乔运则少年时指尖的触感，带有细密的针眼和粉灰，然而是甜的，那样甜，她生命中唯一的一点儿甜，每一天都在他指尖里捏着。青田无声地笑了，把脸偎去乔运则的肩头。

他依然沉溺在往事中，目光柔和又沁远，“其实我买了一整包，不过我每次只带一颗来，因为还要存很久的钱，我才买得起下一包，可我愿意你天天都能尝到点儿甜。我看你吃得那样欢也犯了嘴馋，但就是一颗也舍不得吃，只偷偷把包蜜饯的纸舔上一舔，舔完了还舍不得丢，全攒着，到最后竟攒了那么足足一大捆。”

青田半闭着眼，睫毛微微地覆下，“是啊，真是穷！你穷，我也穷，身在这花花世界，天天看着那些红倌人珠翠锦罽，自个却连一文钱的零用也没有，只得央了你从铺子里偷些零碎下脚料给我，闲了就埋头做鞋面子，还哄着蝶仙和对霞帮我一块做，也不知做了几百双，才托人从外头换了只小青玉坠。你一见脸都白了，直问我哪来的钱买这个？我说是我卖绣品得来的钱，你才肯乖乖戴上。”她的指尖滑过他光滑的颈，滑入颈窝中一带紧贴他皮肤的红丝绳。

乔运则笑起来，“后来你知道那玉是假的，气得直哭，非要去找那骗子。我哄了一夜才哄好，发誓说一辈子都戴着这玉坠，不离不弃。”

“都是小时候的玩话了。”青田轻轻一勾，便将他颈中的红绳勾起：已旧得起了毛，细绞着同心结，挽一块拇指甲盖大小的玉坠，坠子也被汗水斑驳，只是块染了色的普通石料。她捻着这坠子，咬住了嘴唇笑，“想起来真够傻的，那时候也没见过好的，一点儿不识货，真假都辨不出。也就你，多少年了还戴着这赝品，也不嫌掉价。”

乔运则将手掌覆在青田的手上，合拢了她手心的石坠，“这不是赝品，这是这世上最最真的。”

青田举眸来望他，眸子黑得像黑琥珀，蒙有着一层淡淡雾霭，而后她笑了。这一霎，乔运则觉得，整个世界都在他们身畔退后了一步。

她又含着笑一点点垂低了眼，“好在后来咱们有钱了。”

乔运则朦胧的眼神急剧一变，“后来，”他松开了青田的手，声音听起来节制而有分寸，“你有钱了。你每一次私底下给我钱，叫妈妈发现了都是你遭罪，要么就饿着不给饮食，要么就干脆一顿毒打。妈妈最后一次打你，我记得很清楚。我爬窗进来探你，结果被妈妈给堵在屋里，你吓得把我一把推进了衣柜，她直接走过来拉开柜门，指着你跟我说：‘这个倔丫头，我拿沾水的鞭子打她，打得皮开肉绽的她一声不吭，见了你，哇的一下哭那么响，我在院子外都听见了。你不用藏了，以后想来就来吧。’”