嗒。嗒。嗒。

墙上的老式挂钟在滴滴答答地响，一秒，又一秒。

人死后没有奈何桥也没有孟婆汤，是一场无梦的长眠，无知无觉，碰不上早走一步的妈妈，听不见爸爸在坟前说话，也看不到喜欢的少年独自在阳台一根接着一根地抽烟，在他睡梦里牵手走遍高山与海底。

什么也没有。

程楚歌回办公室的时候，已经是下午一点了。他手里拎着个大透明袋子，里面装着七零八碎的电话机零件，上面还沾了血。

他的血。手臂上旧伤被划开，肩上也割了一道新口子，去医务室处理过了，但仍还在渗血。

整个上午，袋子里这部现在已经死了个透彻的电话机在大楼里到处乱跑。时正周一，大楼里除了那几个偏僻角落，其他地方人都太多，他顾忌着旁人，耽误了不少时间。

他先是敲了门，示意屋里面的人他要进去了，然后才拿门卡滴滴一声开了门。

屋里阳光正好，就像离开时那样。不远处那家音像店又放起了音乐，但破天荒地，不是稀奇古怪的洗脑神曲，而是些上世纪老情歌。

悠缓绵长的旋律传到这里时已经很薄淡，但仍听得出那种婉转低回的情意。

头发还没梳的小助手一个人坐在沙发上发呆，眼睛是红的。

他走进来。“怎么哭了？”

“……困。”

说着她便打了个呵欠，示意眼睛红是打呵欠打出来的。

他望定她，片刻，“吃午饭了么？”

“没。”

“吃什么？”

“啊……卤肉饭吧。”

“知道了。”

他叫了外卖。这时候她才揉了揉眼睛看过来，看见他手臂上的新伤，愣了一下，“你怎么又……”

她说话时，他那只伤手已拿了桌上的电话听筒，于是另一只手竖在嘴边，示意她暂时噤声。

她不说话了。

电话接通。程楚歌对那边说，“电话机拆了。”

那边是邢若薇午觉过后犹有睡意的声音。“……来真的？”

“如果又有古怪电话，你发消息给我。”

“哦。”邢若薇顿了顿，又道，“那部电话机……你是直接进了102把它拆了，还是满大楼追着它跑？”

“它跑得很快。”

邢若薇长叹了一口气。“我好像快要相信了。”

“南白的伤怎么样了？”

“南白？哦，你是说小明啊。刚给他上了药，他现在在外面诅咒我。”

“辛苦了。”

说完便不再废话，他挂了电话，一抬眼，沙发上的人仍一动不动地盯着他手上的伤。他微微放轻了声音。“皮肉伤而已。”

“……你去过医务室没？”

“去了。”

“哦……”

“心情不好么？”

小助手摸了摸鼻子，往后一倒又躺在沙发上，定定地望着天花板。“我是古人嘛，唉，不知道为什么，好像有点思乡了……还是我们那时候好。”

然后她絮絮叨叨又毫无道理地把现代社会批判了一番，什么环境污染、生活节奏太快、劳动异化……云云。

说话极其流畅，装得跟不适应现代社会的真古人似的——其实不过是取材自高考作文素材集。

末了，她又貌似漫不经心地说，“在我们那个时候啊，你那个皮肉伤是有可能会死人的。”

“嗯。”

“所以……你以后小心一点。”

“知道了。”

“……你好好的。”

“嗯。”

她若无其事地翻了个身，脸埋在沙发背那边，头发散下来遮了半张脸，掩住表情。

像是又睡过去了。