被子眼珠子一动，又往窗外看了。黄昏已过，天幕昏沉，繁华城市灯火初上，车灯街灯与楼灯织出一片灿烂光影。日落是归时。

被子望着高楼底下那些喧嚷通明的行车道，眼睛亮亮地说，“我们在等主人回家呀。”

安徒生童话道，“哼。”

被子又道，“眼眼你看那边有个大红灯。”

许愿往窗外看过去，一眼便知道这“大红灯”不是交通灯，而是不远处某座购物中心顶上的霓虹灯，光影变幻，一下一下地闪。

被子道，“它一分钟闪十八次，阿被数了的。”

“十九。”安徒生童话说。

“十八。”

“十九。”

“明明就是十八。”

“十九，呸！”

“不管啦，”被子说，“反正阿被每次等主人回家的时候都会数大红灯，数不到四百的时候他就会回来啦。”

安徒生童话道，“哼。明明是五百。”

然而冷哼归冷哼，这嘴上永远没个好气的童话书也和傻乎乎的被子一样，目不转睛地看着那座大楼顶上的霓虹，显然暗地里也是在数。

——“数不到四百的时候他就会回来啦。”

这句话是真的。

许愿听着被子嘀嘀咕咕地数着，每次数到两三百的时候它就会搞不清楚自己刚才到底数到了哪里，于是又从一开始重新数。

“一，二，三，四……”

“六十七，六十八，六十九，五十，五十一……”

“三百六十五，三百六十六，三百六十三……咦，刚才是什么……一，二，三……”

物灵等主人回家的时候就这么趴在窗边一直数、一直数，数到街上行车渐渐变少，数到缺了一角的月亮慢慢上了中天。

她后来跟着它们一起数。

一，二，三……九十九……一百六十三……三百九十九。

一，二，三……九十九……一百六十三……三百九十九。

一直一直数，数出一个又一个三百九十九，循环里的千百个数字在时间中渐渐交织在一起，云聚雨凝，恍惚在耳边凝出一声一声的响，记忆里有人在背后转笔，嗒，嗒，笔身轻轻撞在指甲上，那笔很快就要在纸上画一只猫。

他说她像猫。

一，二，三……九十九……一百六十三……三百九十九。

根本就不是在数数字，分明是借着念数字的口吻读他的名字。三百九十九。三百九十九。程楚歌。三百九十九。

天很黑了。

终于，客厅那边传来开门声。他回来了。

但，黑暗里匆忙各归各位时，嗅觉极敏的物灵们闻到了血腥味。