“那里面是一片纯然的深黑，我一步一步小心翼翼地往前走，生怕滑落到深海里，去往某处不知名的时空。而我进去的时候，有一道声音——或许是归墟的神灵，他告诉我，归墟和外面的时间是十比一，如果我想要溯时到一百年前你还在的时候挽回这一切，就要在归墟里不停地行走一千年。”

“他不肯轻易放我溯时而上，于是我们打了一场，后来他同意让我走，代价是用余生的寿命来换——我本来是不死不灭的，现在生命便终结于我进入归墟的那一年。”

他说的轻描淡写，匆匆掠过，实际上是不愿意再回想那段经历。他或许是古往今来第一个走进归墟的生灵，也是唯一活着走出来的，归墟中一直是望不到底的黑暗，沉坠在心上，而他睁着眼走了一千年，每走一步都像是在心上灌了铅，或是全身浸在辣椒水里，那种火辣辣近乎于凌迟的疼痛和恐慌无可抑制地包围了他。

陆栖淮抿着唇：“那一千年中，我反复回想着过往的故事，如同沉溺深海，直到再无可思亦无可恋。在那之前，我的生命无比单薄，宛如滔滔不绝、永不停息的长河奔流向前，从来没有什么波澜迭起。”

“朝微，一百一十年后的我不死不灭，无心无情，就和何昱所要制作成的那种云萝一模一样，我栖居在山中，长长久久，心如止水，不知年岁。如果不是偶然遇见你，或许我不知道怎样才算是‘活着’。所以在那种绝望的情境下，我能记起的，也只有和你相关的事情。”他淡淡道，不敢闭眼，生怕眼前一旦陷入黑色，那种窒息一般的痛苦又要再度将他淹没。

他在回忆的深海中苦苦挣扎，竭力喘息：“我在归墟里感觉不到外界时间的变化，只是懵懵懂懂地往前走，凭着感觉在一处地方破壁而出，纵身跃入了无底海，离开了归墟。可是我对于时间的度量出了差错，我去往中州的时候，是夺朱之战爆发前的三百年。”

陆栖淮垂下眼帘，唇畔笑容柔和如春水，说出的话却如喟叹：“然后我就等了你三百年——这三百年间，我依旧保留着某种程度上的不死不灭之身，容颜不曾有变更。我化名陆挽冬救了你祖父，然后施了法术，将自己封印在周家祠堂的画里，静候你的到来。”

“你大概觉察到我体温过低，冷如霜雪，甚至没有心跳——毕竟我已经不算是活人，所以也不用吃喝，便在画轴里安然度日。”陆栖淮说，察觉到沈竹晞在昏沉中眉毛微微一动，不由得心往上提，屏住呼吸，静待了许久。沈竹晞也没有其他动作，于是他放心地继续往下讲：

“我在画轴里守着你出生、成长，同时也能自由活动。还记得你在萧居雁那里看到的画吗？还有阿槿说的那些关于你的画像，那些画便是我那时候画给你的，关于你我相识之后，朝夕相对的那些颦笑点滴。等待的日子总是漫长而充满希冀的，宛如零落不起眼的种子在绝壁向深渊的断崖上生根发芽。”陆栖淮手指虚虚地勾画着，在遐想从前的事，“后来你就出生了，一开始只有这么大——”

他用手比划了一个小团子，因为施了法术，指尖有白荧荧的光，收束不及，带起一团毛茸茸的，像一只凭空出现的白毛球，疏忽即逝。他将脸凑上去蹭蹭，微笑：“那时候你还是玉雪可爱的一小只，在很短的时间里，也就十年吧——对我来说也就是一眨眼的功夫，你忽然就长大了。”