“我这样的人，到了下面去”，他俯身一指地下的万丈幽冥，“不知道要受多少苦才能弥补生前的罪孽。”

火焰完全燃尽，黑影幢幢中，凝碧楼主的声音如同暗中的圣湖水静静流淌：“我死后到九泉之下，能与他的手书日日为伴，时时念着，纵然是百罪万劫加身，也并不难捱。”

朱倚湄如闻惊雷，一时间怔怔地说不出话来，等到她回过神的时候，凝碧楼主已经翩然掠衣远去，宛如月色下的惊鸿一梦，仿佛先前那短暂的交心是不存在的。她重重地叹了一口气，忽然觉得从前对何昱的认知再度有了动摇。

他居然会说出这样的话？他和林青释到底有怎样的过去？在彼此心中又铭刻下了怎样的烙印？

她涉过长阶进入古庙的时候，摆放着神兵的地方一片寂静。长风穿檐，森然的刀剑挂满四壁，一件件奇门兵器陈列在架上，杀气四溢。朱倚湄觅了一处空架子，一动未动地站了许久，缓缓拂袖抬手，将那一柄璃若短刀放在了高台上。

高台上供奉着凝碧楼历代死者的兵器，从今日起，她身体内便有一部分长久的死去。朱倚湄缄默地行礼，良久后转身而望，临窗的那张长案前，仿佛还依约能看见那个幽闭于此的纤弱男子，黑衣，红衫，仿佛深秋的苔叶即将凋零。

她不知道那个人叫什么名字，也只一言不发地靠近看过一眼，听对方讲过一句话。从她和何昱入主凝碧楼的那一日起，那个人就自尽死了，那时候，新任的凝碧楼主默然许久，淡淡地说了一句，厚葬。

那个人是楼里的上一代高层，是金夜寒楼主的左右手，在日日议事同居的耳鬓厮磨间爱上了她。他曾三次不请命而离去，替金夜寒剪除谢拾山的羽翼，亦三次将谢拾山击成重伤。

人心如海底磁针，后来，金楼主随意寻了个由头将他关在这里，与四壁兵刃为伴，了此余生。

她来到神庙里的第一日，黑衣人坐在窗边工工整整地写着簪花小楷，满满地三张纸笺，后来她才知道，那是对方的绝笔，虽然就连这样的诀别书，都被何昱阅后即焚，再也不曾有第二个活人见过。

朱倚湄进去的时候，那个男子微微抬头——他已经被囚禁斗室二十载，满头霜发如雪，神色却不见苍老。她看见对方旁边有厚厚一叠白绢，有些好奇地走过去察看。

那人立时抬手拢住了面前的纸卷，转向一旁的白绢，轻声细语地解释道：“我在记录这里每一把兵刃的故事，你看，长安抔、七星剑、簪缨、辉珞鞭，每一件兵刃都有一段来历和故事。”他说话的声音很轻，仿佛只是一串没有用力的气音，又仿佛害怕惊扰到了什么。

朱倚湄站在那里看着，恍然间就觉得，那些东西成了他这二十年里唯一的慰藉。那人没有再理会她，挥笔独自沉浸在某个遥远的故事里，她看了一会，就离去了。

后来何昱给他办了很体面风光的葬礼，不曾将他当作楼中的叛逆之臣对待，葬礼上是一张久远的泛黄画像，画上的男子在窗口的夕照里微微而笑，鬓发间的红穗和场外夕阳、眉间丹砂作一色，像一片脆弱到透明的秋叶。她献上了一束白绢，行了一礼，静默离去。

如今，七年了，人事有代谢，往来成古今。