沈竹晞脸上神色变幻数次，找不出什么驳斥的词句，正悒郁地准备答话，忽然一缕箫声婉婉升起，哀而不伤，如有实质，将他们眼前一寸寸染上雾的洁白、水的濯净。他眼前渐次凝起层叠的白露花，并非实体，是箫声里的灵力幻化而成。

陆栖淮低喝道：“凝神，细听！”

他横笛而吹，笛声似玉裂冰泉，轰然奏响。高处如千层雪浪一线推开，海面长风急剧席卷而起，盘旋之际，忽然低沉下。

沈竹晞只见门窗洞开，他黑衣猎猎，飞扬如泼墨，手指按着竹笛翻飞如穿花蛱蝶，而他神色淡然，唇畔洇出的笑意宛似袅袅风中轻烟，仿佛风一吹就会剪断。

沈竹晞后知后觉地放下紧捂耳朵的手，便觉箫笛相和，一浪高过一浪，他似阔海中一方枯叶，随波逐流，颠簸着不知落往何方。

“因何至此？”一天岑寂中，陆澜半吹着寥寥的余音，半是倚唇低低地问。

“生无所凭，死无所归，心有一念，盘桓终年。”

箫声一转，音节艰涩地流过，呦呦似人语

。沈竹晞静听着，这样的词句不急思索，就缓缓从心底浮现上来。

探幽之术？

沈竹晞之前在路上听陆栖淮介绍过，探幽之术，如其名，探仄幽冥，以乐声与鬼神相通。

陆栖淮如是说：“探幽之术很难学会——况且，大多数人，怎么敢直面执念深重的亡灵。”

沈竹晞听对面箫声如泣如诉，不觉心有戚戚焉，黯了眉眼。

陆栖淮横笛的声音陡然低沉下来，是在问：“汝系何人？”

箫声骤停，过了片刻又响，声音如痴如狂，掩不住悲怆：“琴河唐茗秋。”

沈竹晞猛地怔住了，说不出心底是什么滋味，唐茗秋的魂魄还没散，她一直在这里，她一定知道一切！包括自己当年为什么被杀，以及从前的一些旧事。

沈竹晞屏住呼吸，觉察到陆栖淮持笛的手一滞，吹出一节破音，显然是十分意外：“汝生前无罪，今滞留此日久，恐再难入轮回。”

对面箫声不在呜咽，隐隐沉然而寂寥如水，不像出自幽魂之手：“我生前无过，死后有罪。”

“何罪之有？”陆栖淮“问”。

“罪无可赦。”短促的箫声作为回答，凛然带着寒气。