季明尘极爱这茶。我便放了些在御书房，夜晚他批阅奏折时，我就泡一盏，和他对饮。他看奏本，我看连环画。

御书房的桌案上，有一个锁上的小木匣，季明尘不让我看。我借着亲热摸走了他身上的钥匙，趁他不在时偷偷打开。

里面是我写给他的信。

在那个看不到头的寒冬里，我曾日日挑灯写信，让千钧重的相思落笔为安。他回来了一次，带走了信，留下了剑穗，告诉我他来过。

厚厚的信纸已经被磨得很薄，有的地方甚至破了洞，一看就是经常被拿在手中翻阅。破洞的地方被他新覆上了纸，仿着我的笔记补写了缺的字。

我静静地看着这沓信纸，心潮汹涌。原来他知道一切，知道我的彷徨和不安，想念和痛苦。他小心翼翼地捡起了我的相思，珍而重之地储存在了上锁的小木匣中。

我把信纸放回去。又趁着亲热，偷偷把钥匙放回他怀里。没有对他提起。

想到那些字迹，当晚我突发奇想，对季明尘说：“我来帮你批奏本，你说，我写。”

他含笑着递了一本给我，我动作笨拙地执起笔蘸墨，笔尖在空中停了半晌，却什么也写不出来。

我懊恼地放下笔：“我不会写字了。”

我又说了一遍：“忘记怎么写字了。”心里却一阵释然。

学写字是为了给他寄信，而现在他常伴我身边，我们一起分享三餐四季。我自然该忘了怎么写字。

季明尘轻笑出声：“那以后，你弟弟的信，我帮你回。”

我轻轻瞪了他一眼：“幼稚。”

茶雾中，他又低头开始批奏本。我拿过一张白纸，再次提起了笔。

我仍记得两个字，和包含那两个字的偈子。