但在她健康的时候，她还是很漂亮的，那时候颅骨还没有这么大一个凹陷，没有因为开颅而剃光头，她的头发很长，会抹一种带有桂花清香的头油，在家里时像绸缎一样在腰处拂扫，出门时就挽成发髻别在脑后。

他妈妈是拉萨人，鼻梁高挺，尽管在平原生活了很多年，但脸颊上还是有两团霞色的高原红晕，不用化妆就好漂亮。孟姻很会唱高音，银行的晚会每年都有她，她也很爱旅行，最早只有绿皮火车，从轨道上冒着烟吭哧吭哧开过来，她往车上一跳，站一天，开到哪就算哪。

她不是那种绕着灶台转的普遍意义上的母亲，她从未被符号化，无法被代表。比如他对任喻的成绩素来没有要求，也不认为他就应该和其他人过一样的生活小学、初中、高中、大学、工作、结婚、生育。她觉得你现在不想上学，好哇，可以休学一年，不想毕业，可以试试挂一门课，再呆一年。怎么样都好。

她的爱对任喻来说充满新奇，他无法在任何一本书中读到。

任喻认为，他的母亲生来有莺子般的自由，可婚姻毁了她第一次，生育毁了她第二次，命运又毁了她第三次。

“最近蛮好的。”张姨是上海人，说话是轻声细语的南方腔调，“我擦得勤，一点褥疮都没起，干干净净的。”

“辛苦了，张姨。”任喻说，“你在这，我放好多心。”又把草莓递过去：“给你家囡囡吃。”

张姨摆手，好大惶恐：“要你东西做什么，我哪个月也没少领你钱。”

“那不一样，那是工资，这是感情。张姨不跟我处感情啊？”

一听英俊的小伙子油嘴滑舌逗她开心，张姨就忍不住笑，实在推不掉只好接过来：“我在这肯定尽心尽力的，但你有时间还是多陪陪妈妈，不是家里人还是不一样的。”

等这一单结束吧。任喻想，等这一单结束，就换个活法。

窃听、偷窥、录音、偷拍，用一个谎言圆另一个谎言，说到底，端不上台面，见不了光，又危机重重。

他垂手抚抚孟姻的鬓角：“你最不喜欢我围着你转，可我最后只能围着你，由不得我俩喽。”

作者有话说：

*有删减

第21章 肌肉

回家的时候天刚擦黑，天边挂一弯淡淡的残月，其实时间已不算早，只是入了夏，天黑得愈发晚，刚到楼下意外碰见方应理，他今天竟然没加班，拎着健身包正要去搏击俱乐部。

方应理问：“练练吗？”

任喻看完孟姻心里也闷，想着打一场或许舒服些：“我回去拿身衣服。”

等他收拾好健身包再下来的时候，方应理正立在树下抽烟，一枝沉绿色垂在他的发上，他眼尾松弛地掉捎着，倦色很浓。任喻想说这么累的话是不是在家休息比较好，但这话说出来像对方的什么人似的，最后忍住没说，他跑过去跟人并肩，方应理掐了烟抬脚走，拉开车门前，他问：“你刚刚在医院？”

任喻脸上的血色瞬间褪去，他的第一反应是，自己也被方应理追踪了。

他立刻开始担心自己母亲所在的医院有没有暴露，他从未向任何一个目标人物透露过自己母亲的地址信息，因为担心他们发现被骗、恼羞成怒后会找他母亲的麻烦。

而孟姻是他的命。

尽管她现在就剩一口气活着，可他拼命了十年，就为了续她这一口气。

他们共用这一口气。

但很快，方应理扬了扬下巴：“你身上有消毒水的味道。”

任喻释然，跟着笑了笑，但因为刚刚还在紧张，这笑有点儿僵硬：“鼻子这么灵？”

“我小时候身体不好，常去医院，很讨厌这个味道，所以比较敏感。”

“看着不像啊。”任喻没想到他这种身材的也会有总跑医院的时候，颇有些意外。他提起肩胛骨处的布料在鼻下嗅了嗅，把车门重新带上：“那我别坐你车了，把你车里弄得都是味儿，我骑车过去。”

“没这么矫情。”方应理将两人的健身包一齐扔到后座上，在驾驶位坐稳以后，任喻钻进来，看着方应理起步打方向盘，都说男人搓轮的时候最帅，方应理的手型好看，提升了这一幕的养眼程度。

这是任喻第一次坐方应理的车，干干净净的，香氛味道好像是橙花加鼠尾草，挺清新，这人开车也稳，刹车都是缓缓踩，跟开机车时又不太一样。

“老实说，方应理，我是不是挺宠你的。”任喻说，“你说东我不去西，你说有味我立刻下车走。”

刚刚方应理就明白任喻没打算真不坐车，就那么一演，这会还标榜上了，他眼尾垂一点，嘴角绷直了，表情其实没什么太大变化，但任喻就知道他有点要笑了。