他躺着，她就坐在床边。

“我听安瑞说了，当年……你做了骨髓移植手术？”

“嗯。”

“为什么不告诉我？”

“之前，不想你分心，之后，没机会。”

席斯言的回答很言简意赅，周程晨咬了咬嘴唇：“我知道你手术后出现后遗症，但就算那样，连发个消息的时间都没有吗？现在通讯这么发达，又不是要你写信。”

“对不起。”

席斯言伸手握住周程晨的手，目光认真而专注。

周程晨没有挣脱，只是眼眶刷的一下红了，她压住翻腾的哽咽，一手伸进口袋里掏出手机，哗啦啦翻了好久，然后把手机屏幕转向席斯言：“这个是不是你发的？”

迟到了三年的对质，本该在那个奶茶店就问出口的话，终于在今天说出来了。