许濯没有开口，他沉默的时候杜柠便会觉得心烦意乱，因为抓不住他的情绪，看不透他的表情，这反射性的习惯已养成多年，哪怕是现在。

“没事就走了，朋友都等我呢。”杜柠拿了车钥匙，脸色已然不耐烦。

半年未见，眼前的杜柠，绝不是许濯所熟悉的。他总以为，时间久了，便也淡了，只是有些事，怎么会反而越发深刻。杜柠转身要走的时候，他伸手攫住了她纤细的手腕，那一串夸张坚硬的铆钉手链，硌得许濯掌心生疼。

“该懂事了。”他如是说，手上的力道不减分毫。

该懂事了。

该懂事了。

该怎么懂事呢。

九岁，他说柠柠，不要吃太多棒棒糖，牙齿生了虫，将来就不漂亮了。

从此她戒了甜食。

十一岁，他说柠柠，不要不吃洋葱，挑食的孩子长不高。

从此洋葱成了她的最爱。

十三岁，他说柠柠，逃课不是好孩子的行为。

之后她没有再旷过一堂课，哪怕生病。

……

十七岁，他说柠柠，如果能考进g大，就送你一个愿望。

她便开始废寝忘食，高中二年级，偷偷参加高考，拿到了比g大更耀眼的录取通知书，却没告诉任何人，她想，明年的自己还能更优秀。

十八岁，她没来得及跟他许愿，他却跟顾语希修成了正果。