小龙女十五岁时，面对师傅询问，要不要出墓，只想也不想的回答一句：不想。

小龙女十八岁时，面对五岁的魏安康童言童语的一句：龙姨，你真好看，安康以后要娶你当媳妇儿。她只波澜不惊又一本正经地回答：红颜枯骨，一副皮相罢了，有什么好看不好看。换来了安康的一句：小姨，你真没趣。

小龙女三十岁，师傅和孙婆婆相继去世，面对李莫愁要接她出古墓的心意，只如往常一般淡淡地拒绝了。

……

人之生活，如人饮水，冷暖自知。对小龙女来说，她不需要繁华、不需要激情，也不追求跌宕起伏、精彩纷呈的人生。她只爱安安静静地守着一方净土，安享自己平淡又纯净的人生。

杨铁心：忠义深情两难全，一朝失误付终生

“念慈，如今你也成家了，爹也放心了。你好好跟延寿（穆念慈的丈夫）过日子，爹明天打算离开，继续去找你义母。”

“爹，你一个人我怎么放心，让女儿陪您去……”

“胡闹！你已成家立业，嫁鸡随鸡啊、嫁狗随狗，怎么能再随我四处奔波。”

“……爹，其实你有没有想过，义母她……”

“不会的！就算她真……活要见人、死要见尸，是我对不起她，我……不找到她，我心里难安。”

杨铁心午夜梦回，梦中总是重现当日他离开时，包惜弱哀求他、质问他的场景。看着郭家儿孙满堂的场景，想起自己膝下凄凉、老来无伴，心中一片难安。

随着时间过去越久，希望越渺茫，余生越来越短暂，杨铁心越来越急迫，越来越害怕。他怕，怕死后入黄泉后，有脸见兄弟，却无脸面对深爱他、依赖她的妻子和未出生的孩子。他只能不断地告诉自己，他们没死，还在某个地方等着他，也许只要自己一直找下去，就算穷尽一生也没有结果，至少惜弱会怪他少一点吧？

郭靖听说了杨铁心的事，自告奋勇地包揽了寻找包惜弱的任务。最后在当初与包惜弱分离的那个地方附近的山崖下，找到了一副女性骸骨，身上破碎的衣物依稀是当年包惜弱的衣物。

杨铁心抱着那副骸骨放声大哭，哭得撕心裂肺，最后大病一场。此后日日到坟边静坐，一坐就是一天。只是如今晚年伶仃，深夜辗转时，那心头流过的酸涩不知是愧疚还是悔恨？

欧阳克：心随万境转，转处实能幽

欧阳克随着叔父回到了白驼山庄，看着叔父怀揣着那几本经书又头也不回地去闭关，又心酸又无奈地苦笑。

自己幼时就知道了欧阳锋是自己的亲爹，那时欧阳锋名扬武林，欧阳克对他又敬畏又崇拜，又渴望着他能多关心关心他。

可是，欧阳克就是个爹不亲娘不爱的命，母亲长年将自己关在房中，直到去世。叔父从来不承认他，只一心扑在武学上。成年以后，欧阳克初尝情味，便迷上了一瞬间的温暖，从此爱上了美色。

只是这一刻，终于知道，叔父的心中，也许最重要的就是武学，而自己，又何必还像个幼童，整日嗷嗷待哺，盼望着那个不可能得到的父爱呢。看着身后一串姿色各异的侍女，欧阳克一时只觉得颇为乏味。

三日后，欧阳克没有向欧阳锋告别，整整行装，骑着白驼，悠闲地向北边出发。人生短暂，与其求而不得、恍恍度日，还不如趁着风华正茂，多看点风景。

穆念慈：满目河山空念远，不如怜取眼前人

看到前方被两个彪莽大汉追着的书生，穆念慈抽出宝剑，干净利落地将两个草莽击退了。

余延寿整了整散乱的衣冠，恭恭敬敬地向穆念慈行礼道：“在下余延寿，多谢女侠救命之恩！”鞠完礼抬起头来，对上穆念慈温婉坚毅地双眸，只这一眼，一颗心便失落了。

穆念慈皱着眉看着跟在身后的余延寿，道：“余公子，我说了举手之劳，你还是回家去吧。”

“不不，女侠，于你可能是举手之劳，于我可是救命之恩，滴水之恩尚要涌泉相报，更何况救命之恩呢？”