山如无言，却也未动，静默片刻眼睛一亮，转身向大门走去，“我试试密码。”

她在这里生活那么多年，当初的密码像是惯性一样烂熟于心，只要他还没换……心里还在想着，“嗒”的一声，门开了。

她一脸惊喜地转过头来，“密码是对的！”

陈屿点点头，心里却有些闷。

“那你先回去吧，我在这里等他，如果他晚上没回来，我就自己回去。”山如叮嘱道，眼里都是喜悦。

陈屿看着她的样子，有些恍惚，茫然地点点头，机械地去开车门，上到车上才探出头来，“有事给我打电话。”

车开出很远了，倒后镜里的身影也变成了黄豆一点，陈屿这才叹口气，踩了油门快速驶了出去。

直到很多年以后，陈屿才后知后觉地开始后悔难过，他第一次觉得有些孤单了，甚至不明白当初为何就那样觉得爱情不重要，而亲手把它送了出去……

山如怀着紧张胆怯的心情，踩过花园的石子路，那架白色的秋千长椅还挂在那里，顶上木架的紫藤萝叶子已开始凋零，角落的玄墨菊开得正盛，一簇簇的金色有些耀眼。

她小心翼翼地弯腰碰了碰干净纯洁的花瓣，这才上了台阶，去推玻璃门。

刚推开门，山如手上不稳颤了下。靠近落地窗的躺椅上竟有一个蜷缩的人影。落地窗被整个秋日的湖面占据，碧蓝无波的湖面上飘着几片落叶，映着孤单的人影躺在上面。

那场景让她有些鼻子发酸。他静静地蜷缩着，毯子都滑倒了脚边，一动不动，好像已不搭理这世界很久。

山如看不见他的表情，不知道他是醒着还是睡着了。

她站在门口捂着嘴巴看了良久，泪水从指缝里溢出来，她不敢发声，咬着手指压抑嘴里肆意的哭泣。

直到情绪稳一下，才小心翼翼地往前走去，脚步轻得怕惊动了他。

弯腰捡起落在地上的毯子，小心地帮他盖到身上。

“不用盖，闷。”他突然低沉的声音从下面传上来，吓得她微抖，这才知道他竟没有睡着。

甚至他都没有闭眼，只是呆呆地望着窗外，不知道在看些什么。除了落叶和秋凉，便是那几只孤单的白鹭。

山如僵在原地，不知道该怎么开口跟他说话，或者说些什么，他倒是又再次开口，“把门掩上吧，外面有些吵。”

她转头看去，进来时，忘了关上门，门外有几只雀鸟飞过。

门合上那一刹，整个空间都沉浸在了静默里，无声的，死气沉沉的。窗脚那人连呼吸都轻不可闻。

山如一下忍不住，快步过去混着泪水，俯身抱住他。泪水一下灌进他的脖子。

林墨迟却没有动，呆呆地望着她，连呼吸都忘了去，眼里闪烁着，却又暗下去。

“我竟又做梦了……”他闭了眼喃喃道，“现在连虚实都分不清了吗……”

她终于压抑不住放声哭出来，抓住他的手，艰难地说：“不是，不是做梦……”