高进躺在她的双人床上，看着天花板的灯。

她有一颗少女心，灯上点缀着许多红色的桃心。她活得很精致，屋子里的各处细节都能充分地证明这一点。

她的衣柜里整整齐齐，该横的横该竖的竖，竖排挂着的最右边那件外套，是他给买的。看样子是只穿过那一次就没动过了。

打开床头灯，屋子里拢着昏黄浪漫的灯光。高进摘掉手表，放进她床头柜的抽屉里，与她的手镯放在一起。

夜里十二点半，窗外电闪雷鸣，狂风不断。

高进穿戴整齐站在窗边，这么糟糕的天儿，外头连个鬼影都没有。他如今这番光景，也实在不至于被人盯二十四小时。盯这么一个游手好闲的人，烦也烦死了。现在的年轻人实在不如他当年敬业。

临行，高进在门口折返。

陈缘的房门没锁，轻轻一拧就能打开。

她没拉窗帘，许是一个人有些害怕，若不是为了防他，她可能真的不需要拉窗帘。

她是注定活在阳光下的人。

站了一会儿，双脚先于意志地走进去，走到她床边。

千不该万不该，他还是来到她身边。

她和他不同，她永远有好觉睡，睡得沉了碰也碰不醒。

指尖在她的脸庞游走，刻画她温暖的轮廓。

他在她额头落下一个吻，便头也不回地走了。

外头电闪雷鸣，像在为他送行，五年前也是这个样子。他走的时候，总是在下雨。

跨出这一步，他也就不想回头了。

高进走进雨中，很快被雨淋个透。

陈缘忽然醒了。

她起床看看窗外，随后开灯到客厅。

主卧室的门开着，陈缘有预感，他已经走了。

来到门口，里面床铺整齐，他的私人物品一件没留，像是从未来过一样。

陈缘坐在床上，手心压着床单，像是还有温度。

什么时候走的？

走，怎么也不打声招呼？外头下这么大雨，天气这么糟糕，为什么偏偏要走，有那么着急吗？

醒了，睡不着了。想着找点事情打发时间，陈缘从床头柜里拿出电子书。然而，在电子书旁边，放着她的手镯，还有一个手表。

拿起手表的一刻，陈缘有些坐不住了。