在重逢他之前，她刚听说他年前突然退伍了，又听说他的弟弟做手术花了不少钱，她听说的时候很不是滋味，总想起十几岁的时候，迎着晨风朝阳，他靠在窗台上，翻看军事杂志的场景。

于是重逢的时候，看着他恹恹的神色，心里只剩下绵密的疼，总想着，他是不是遇到了什么不好的事？

大概喜爱一个人，都是从好奇、莫名其妙的关注、以及推己及人的感同身受，一点一点加深或者减淡的。她对陆胤川，无疑是加深的那一种。

后来发小问她，“他到底给你灌什么迷魂汤了？除了年少的那点莫名其妙的光环，也就那张脸拿得出手了，性格、脾气、家世，哪样都糟糕。”

“没有，暗恋的人都是自己给自己灌迷魂汤，不小心灌得太投入，醒不过来了。”程慈笑了笑，“还有，他不糟糕，他很好，很好很好。”哪里都很好，没有不好的地方。

发小一脸她没救了的便秘表情。

词穷的纯情老少女说不出更多夸他的话，只眯着眼，兀自笑。

脑海里闪过中学早读时候扯着不情不愿的嗓子背过的一句诗：

但愿长醉不愿醒。

后来她也曾问过陆胤川，“你第一眼看见我，到底什么感受啊？你都没正眼看我。”那时他神色恹恹，似乎就没看她几眼。因为是在酒吧，估摸着也没把她当成什么正常人。