那些日子，胡兰成每隔一天必去看张爱玲，去了三四次以后，张爱玲突然变得很烦恼，而且凄凉，某日送来一张字条，让胡兰成再不要去看她。

换成一个没经验的男子，一定会手足无措；换成一个真心爱她的男子，一定会很严重地自我反省；而胡兰成只是一笑了之，可能还有没说出来的得意。凭着经验，凭着居高临下得以隔岸观火的洞察力，他知道，这女子这般言行，是因她爱上了自己。

不错，张爱玲烦恼，是因她感受到了自己的爱。《小团圆》里说，他坐在沙发上跟两个人说话。她第一次看到他眼里有轻藐的神情，很震动。她崇拜他。

这句话口气轻淡，却似自嘲，他眼里轻藐的神情为何让她震动？

是否因为轻藐里有一种高高在上的力量感？她接触过的男子，谁能如此有力？所以她说，她崇拜他。

而那凄凉，更让胡兰成得意，一个女人只有面对不确定的爱时，才会变得凄凉，因为有所求，因为不得不，这种凄凉意绪在古典诗词里比比皆是，是女人仰面等待回复的姿态。

他对她说：“我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。”自以为送了她一份大礼。

她却迟疑，说：“我现在不想结婚。过几年我会去找你。”他当她是欲擒故纵，张爱玲心里却浮现出了一幅图景，战争结束后，他逃亡到边远的小城的时候，她千山万水地找了去，在昏黄的油灯影里与他重逢。

她从一开始就知道日军必败，他作为汉奸日暮途穷，但她没打算要一份一定有前途的爱情，甚至于，当他对她说“我们将来”，或者“我们天长地久的时候”，她都不能想象，“感到轻微的窒息”。但她后来与桑弧在一起时，则对两个人的生活有很具体的想象。

这是张爱玲的聪明之处，崔莺莺爱上张生便想到一世一生，张爱玲却清楚这不过是一段如烟花般灿烂又短暂的乱世情缘，那边远小城的油灯影，是她想象的尽头，是电影终场时，打在屏幕上的那个大