“怎么不继续拍了？”

她的确走了过来，凑得很近，肋骨几乎抵住了我的，骨骼相抵的感觉很奇妙。她用掌心隔着毛巾给我擦头发，动作很轻。这样简单的动作发生在雨后，就显得很不一般。

潮又燥，浓又轻，很像调情。

“够了。”我从毛巾往外传的声音很闷。

“为什么够了？”

她把毛巾往上掀，伴着一点残余的濡湿气息，视野敞亮起来，我看到她在冲我笑，眉梢的笑让变亮的视野又亮了一分。

于是我也笑。

贴紧她的腰，将她环住，亲她一口，说，“差不多能够威胁你三千万的地步吧。”

“你就这么笃定我一定会火？”

“这是第一位影迷的忠诚信仰，你不可以怀疑。”

“万一我一直没有成为你想要的大明星怎么办？”

“那太好了，你就仍然是我一个人的大明星。这多好啊？”

天马行空的对话和笑声间隙。她捧住我的脸，很自然地开始吻我。而我们都知道，这样谈及未来的对话和湿涩细腻的亲密接触，都跟重庆的夏天结不结束没有任何关系。

重庆的夏天长且浓腻，但它还是会在一场又一场的暴雨里结束。旧金山的夏天短且清爽，但我还是会在二十岁的第一个夏天彻底结束之前回到那里。

这个结局不会有任何改变。

当K小姐和我挤在那张单人棕色皮质沙发上，微微扶住我的后脑勺的时候，我又有些走神地想

还是不一样的，和加州不一样。

加州我们不敢谈论北疆的雪有多好看。重庆我们却已经敢讨论未来的K小姐究竟会是我一个人的大明星，还是很多人的大明星。

洗过之后，K小姐好像睡着了，睫毛上像是停留着很多只小蝴蝶。

但还是握着我的手，手指掐握着我无名指上的那道疤。刚刚在拆包装的间隙，这道疤还是被她瞥见。

以至于她迷惘的眼在那一刻恢复清晰，之后她反复揉搓这道鲜红的疤，停顿了很久，问我是不是项链所留。

我把濡湿的发掀开，将贴在皮肤上的“Zoe”给她看，锁骨链的位置刚刚好，让“Zoe”贴在我的胸骨上窝，这里是保护胸腔内所有器官的位置。

她的手指有些凉，我不禁瑟缩了一下，然后问她，

“Zoe，是你的名字吗？”

她点点头，“我没想过你还会真的把项链留下来。”

我叹口气，“你说你没有它三天就会死，我怎么可以扔掉。”

她注视着我，“你知道我是在说假话。”

“我愿意当真。”我抱住她说。

她轻抚我的头发，说，“怎么连这也当真啊？”

我笑了，说一句听起来很有哲理的话，“很多事相信了会比不相信好过。”

她也笑了，好像是在笑我说些很天真的话。之后又很自然地将鼻尖埋进我的胸骨上窝，在这里轻轻呼吸了几息之后，声音低低地说，

“那你抱抱我吧。”

我抱住了她。这一天我们没有做，于是一整个重庆的夏天都没有再做。