对着后视镜，重新挽了一遍，“染得不是很匀，但总归便宜，也比褪色了的好看。”

这是真话了。

孔黎鸢自然也能分辨出来，车子在顺直大道开着。她静默地看了她一会，又或者是没有。

付汀梨只知道，等她挽好头发，无所事事地将手揣进兜里，摸到那条冰凉项链时。孔黎鸢又出声问她，

“你今年多大？”

这下倒真的是普普通通的寒暄了。付汀梨回答得毫无压力，“二十四。”

孔黎鸢不说话了。

这个女人一直让人琢磨不透。

不说为什么给她门禁卡，不提让她对加州的事情只字不提，反而问她什么时候把头发染黑，问她今年多大？

就好像她们真的仅仅是萍水相逢的旅友，见了面寒暄几句近况，然后就这样体面地遗忘过去。

可又有谁觉得不该这样吗？

付汀梨有些失神地望着那些擦过她视野的车灯光晕，突然听到孔黎鸢出声，

“我遇见你时的年纪。”

“什么？”付汀梨问。

车流无限缩成直线，好似将车窗外的世界建构成断断续续的水下隧道。

孔黎鸢侧对着这条隧道，脸上表情被顺直黑长发隐去一半。

让人怀疑，就算她们在开着这辆车浸入水底赴死，她也仍旧能像现在这样，慵倦而平静地复述，

“加州那年，我也是二十四岁。”

外面仍在下雨，粘稠雨丝似是某种胶状物，将她们轻到敛进身体里的呼吸，剧烈而用力地粘黏在一起。

付汀梨才反应过来，原来她比她大四岁。

也只不过是四岁，却又好像是四个世纪以至于她在她面前的时候，永远是年轻稚嫩的，也永远无法应对她总是无足轻重的语气。

后续的车程，没有人再寒暄。雨渐渐停了，由雨丝构成的隧道也逐渐失效。她们由敞开的大路开到了狭窄小路。

恰遇黎明时分，越往前开，天就越亮，那些停留在小巷里的烟杂店和混乱街景也就越来越清晰。

透过沉默的玻璃窗，付汀梨看到她们路过了那家她染头发的理发店。

老板娘烫着精致的卷发，叼着根烟，垫着脚尖，支着晾衣杆。天还没放晴，就将湿答答的衣物晾到了小巷里那些横七竖八的晾衣绳上。

过路人被淋了一头，跺了跺脚，嘟囔一句，“草！老子早上刚洗的头！”

老板娘叉着腰，吐一口烟圈出来，“那你别走这过的嘛！”

“孔老师。”已经开过理发店，前面仍旧是拥挤不堪的小巷弄堂。

“你停在这里吧，车很难再开进去了，而且这边人多。”付汀梨轻着声音说。

孔黎鸢找了个偏僻的角落停了车。车门打开的时候，还差点撞到小路里杂乱停放着的老式摩托车和单车。

幸好付汀梨眼疾手快地将车门按住，才免除自己差点就酿成的全新债务。

“孔老师。”

路程结束，付汀梨背对着驾驶座穿着黑色风衣的女人，踏出车门之前，突然很想问一个问题。