医护人员进来替她盖上白布，撤走了呼吸机，搬走了心电监护仪。

轮床从她眼前挪走。

林厌坐在轮椅上，用手捂住了唇，肩膀剧烈抖动着。

宋余杭走到她身前来，蹲下身轻轻握住了她的手，给予她无声的安慰。

“这些就是老人的随身物品，由于她已经没有家属了，就转交给你们吧。”

医生递过来了一个纸箱，她在这里住了很长一段时间，看护着看护着，大家都有感情了，于是他长叹了一口气道。

“今天早上起来老人精神很好，也不哭不闹，还自己洗了脸，吃了药，让我们的护士给她理了发，换了新衣服，谁知道晚上就……”

“唉，听说她女儿那个案子破了是吗？也怪不得，强撑了这么多年，终于到头了。”

……

宋余杭微笑点头称是，等医生走远，才打开了这个箱子，里面东西不多，几件旧衣服，打了补丁的袜子，一个旧相框，几张她走南闯北寻找初南时留下的火车票，以及一个牛皮信封。

宋余杭把那信封拿了出来，面上写着：林厌亲启。

字迹清丽娟秀，陈妈妈没有上过学，那么多半就是初南的手笔了。

她又原封不动放了回去，抱着那个箱子走向了坐在长椅上的林厌，在她面前蹲了下来，握着她的手，把那封信递给了她。

“给你的，你要看吗？”

目光一落到那几个字迹上，林厌仿佛被火烫了一样，往后一缩，肩膀就开始抖动，嘴里振振有词。

“是我的错，是我的错……是我害了她们……”