湘西深山，古老村落，民国客栈，青铜匕首。

这一切违和地组合在一起，让周秦感到强烈的不安。

他提起小刀，习惯性在房门边刻正字，这是第二天，周秦划了一横一竖。

然后视线无意识地扫过上方

木板从上往下已经刻了一串横加竖，全是正字前两画！

就像刻数人每一次醒来，都重新开始画新的正字，完全忘记在之前刻下的横竖上继续！

这是他刻的吗？！周秦头皮炸开，他颤抖着数了数，加上今天新刻，一共四个横竖。

已经过去了四天！

周秦扭头望向身旁，他记得今天早上醒来时，房门打开的弧度大约一指长，而现在，那房门已经打开了三分之一！

门外还是那副模样，走廊，青山，村落，唯独看不见路上的人。

奇怪的是，周秦已经想不起，他们是从哪个方向进入这间屋子，窗户正对着深山，房门也也正对着深山，那么客栈楼梯在哪里？！

潜意识告诉他，绝对不能出这扇门，也绝对不能让这扇门彻底打开。

他重重甩上房门，惊醒时摸到了满头大汗，背靠木门跌坐在地，周秦抱住头，强迫自己冷静。

尤异说了什么？

时间。

他说时间。

时间！

周秦跳起来，冲向桌上倒放的手机，屏显时间19:36，又是19:36！

紧接着，周秦眼睁睁看着，那时间越过了任何时刻，直接跳到44:44，周秦揉把眼睛，是21:44，困意如约而至。

周秦放下手机，机械似的说：“异崽，你该睡觉了。”

尤异躺在床上，双手搭在腹部并拢，十分端正的睡姿。

周秦回到自己那张床，眼皮合拢，没入黑暗。

再次醒来，房门已经称得上是洞开了，门与墙壁的夹角不超过三十度。

周秦浑身冷汗，凉意沿脊柱蔓延而上，直冲脑海。

门快开了！

不能让它开。

周秦记得尤异告诉他，开门死。

但尤异什么时候跟他说过？！周秦完全忘记了

时间，开门死，门在一点点打开。

像沙漏流逝……是倒计时！

周秦咬着舌头保持清醒，冷静，他在心里默念三遍，然后坐在睡着的尤异旁边，抬起头，看见了桌上那柄青铜小刀。

强烈的熟悉感扑面而来，周秦拔腿冲过去，一把抓起青铜刀上，刀身正压在木桌刻字上。

周秦认得，那是他自己的字！