我们是被装了人类脑子的人工躯，把管线、齿轮和材料金属错看成血肉。

那么

V是什么？

那几道伤口流出血来，顺着金发男人手臂流淌到指尖，滴落在地面。它坠落得悄无声息，但在拉法尔鼓膜中轰隆作响。

那是红色的血。

那是人类的血。

所谓真实，当然是对所有人而言，无论是自认为人类的人工躯，还是自认为人工躯的人类。

而在这两个人看不到的地方，这光如同有穿透万物的力量，无论是否在窗边，所有待在室内的船员都被它所笼罩。

第一舰桥的叶莲娜舰长站起身来，和她周围的管制员联络员一同，悄无声息呆立在原处，这里没有命令的传达和警戒声。

战备舱中，安娜塔西亚标枪似地站在那里，和作战部队一起执勤，光雾渗透进来时她先是惊讶，可没等有所反应，她眼中神采褪去，陷入空茫。

打着呵欠值班的罗修正拨弄手里的星球模型，回住处休息的雷伊刚点开门禁，他们在不同的地方被光卷过，静止成动弹不得的塑像。

回到解剖室外的舷窗走廊，光没有一点衰退的意思，V就像不怕它灼伤双眼一样注视着，从无比的震惊到平静，只用了半分钟不到。

他整个人的气质陡然变了，无论温和还是冷峻都成为过时的外衣，剥去后，里面是严丝合缝的寒霜和铁血。

他想起来了。全部。

“拉法尔。”

V转过脸面对与他遥遥相望的银发青年，像突然不知该如何调动自己的面部表情给出微笑，此刻神情复杂到空洞。

他的话语像堵在喉咙里，被他颤抖的嘴唇和牙关强行挤出来，伴着悠长的叹息和痛苦。

他语气冷硬：“下一次我们还能走到这里吗？时间……如果真的停留在那一刻就好了。”

然而它总要前进，前进到不知何方。

这一次。下一次。

拉法尔此刻试图显现在脸上的神情太多了，一时间混乱无比，最终只能呈现冻住一般的苍白。他抬起手，试图抵抗光的侵袭，可没有魔法能抵挡它，他来不及。

拉法尔急促地呼吸，辨别出它是什么这是高浓度的光铱，却和浓氧强风一样并非他们的助力，反倒能让人溺毙在其中。

他们陷在没能察觉的星龙潮中了吗，探测器没有给出预警，这不做警示的突然袭击是神匠和分析机的阴谋？

光如同石化咒术冻结他的身体，拉法尔已经比所有人坚持得更久，然而越是抗拒，这无孔不入的光就越是像鞭笞的刑罚捶打人身，摧残意志，要让人屈服似的给予身心双重的苦难。

它比方才枯眼水给拉法尔带来的痛苦更绵长，他眼前变得模糊一片，即使如此，他还是固执地向V所在的方向走了一步。

“告诉我。”拉法尔呼吸都很艰难，口鼻里满是血腥，可他还要开口。

“让我们变成这样、又在控制我们的人……你也在其中吗？”

V现在脸上表现出来的神色既不是冷静也不是克制，跟忍耐也相去甚远，他根本毫无表情，就像拉法尔过去曾揣测的，指挥官的笑容是锻炼出来的肌肉记忆，当他不再牵拉他的嘴角，这张脸森冷无比，目光能把人剜出窟窿。

可是拉法尔却能用仅存的视野，认出对方眼中极力想凝聚的真挚感情，表现得异常笨拙，根本不像他。

最终回答这个问题的不是V，也不是分析机的电子音。

“不要这样揣测他。这艘船之所以如此，是我希望他们能继续作为人类活下去。”

非常温柔的嗓音，温柔到易碎，仿佛只能小心呵护才不会让它沾染凡尘。

这声音不属于拉法尔所知的任何人。他意识到它属于谁。