43号房的铁门只是虚掩着，并没有真正关上。檐下那盏从没打开过的路灯，今夜突然被打亮了。

司予站在门前台阶上，几只飞蛾在昏黄灯光下互相追逐，空气中细小的尘埃颗粒飘来浮去。

他仰头看着那几只围着灯泡打转的蛾子，想起自己十岁那年。

-

那时候兴起一款特别火爆的电脑游戏，班里几个玩的好的哥们都拉帮结派地建了战队，成天喊着要司予加入他们。

司予没有电脑，家里只有司正那台淘来写小说的二手货，连视频网站都上不去，更不用说带一个大型网游。

他知道家里的情况，几千块的电子产品在他们家是极度奢侈的东西，他想都不敢想，也没和司正提过。

但十来岁的小男孩难免虚荣心作祟，朋友们的聊天话题和娱乐活动除了游戏就是游戏，司予压根插不进嘴，渐渐觉得自己被孤立、被排挤。周五放学后，朋友们约着晚上七点半线上见，问司予来不来，他摆摆手说不了，玩不来那些。几个朋友勾肩搭背笑话他是跟不上潮流的土包子。

他丧气地回到家，发现司正竟然在家，还正在伏案写作，电脑键盘发出啪啪响声，饭桌上只有中午剩下的残羹冷炙。

司正一个星期前才找了一份小区保安夜班的工作，月薪两千三，包一餐晚饭。按理说这个点他应该已经去值班了，怎么会在家里？

司正听见声音，扭头对司予笑着说：“回来了？爸买了一袋米，五十斤的，够咱爷俩吃一段时间。”

“你怎么在家？”司予说，“上班要迟了。”

司正的手指抠着键盘回车键，轻描淡写地说：“不干了，这工作不适合我。”

这不是他第一次被解雇，每次都是这样，在一个地方干不了几天就被炒，原因就是他总是神神叨叨，说些这里有鬼那里有妖怪的话，一天要被投诉好几次。

司予那一瞬间不知道哪儿来的委屈，为什么他不能和别的同龄人一样玩电脑游戏？为什么他不能买商店最新款的球鞋？为什么他一件棉袄穿了三年袖子都短了还不能买新的？

他把书包使劲砸在地上，愤怒像一座喷发的火山，岩浆把他全身都浇透。