他不敢睁眼。

因为怕对上周岐的一双眼睛。

周岐的眼睛会说话。

哪怕其主人不言不语，或插科打诨，或谎话连篇，那双眼睛却一直在尽忠职守地表露心迹。它会说话，且说的都是真话。

徐迟最终还是别无选择地睁了眼。

但没能迎接到预料之中的光明。

眼前是周岐掌心的纹理。

周岐捂着他的眼，拨转他的肩膀，使他面向车窗。窗户在抖动，发出笃笃声响，周岐撤了手。

太阳红了。

徐迟眨了眨眼。

最后一缕霞光弥留在天地之间，荒山被夕阳注入了血液，变得厚重温和。视野尽头出现一排排泥屋，屋顶全插着红白黄蓝色的经幡。一座寺庙立在高高的山上，墙壁涂成红白二色，屋檐下有一条很宽的蓝色。后方稍高的地界上，矗立着一座澄黄的金塔鹤立鸡群，在阳光下闪耀斑驳光辉。

几辆大巴正沿着美丽的咸水湖慢吞吞地前进。湖风中掺杂牛羊粪便的气味，徐迟扭头，周岐正支着手望着他笑。

面部硬朗的线条全都柔化在夕阳余晖里。

“没想到吧，这鬼地方景色还挺好看。”周岐得意地一挑眉。

徐迟看得怔住了，说：“好看。”

“人好看还是景儿好看？”

徐迟抿了抿唇：“都还成。”

周岐嘴角的弧度拉开了，露出白白的牙齿。

大巴在此时忽然来了个急刹，砰的一声，不知撞上了什么东西。巨大的惯性使周岐猝不及防地往前扑倒，白白的牙齿嗑在徐迟脖颈上，留下两道印记。徐迟一条手臂稳住周岐的腰，错愕地捂上脖子上疼的地方，摸到一手口水。

周岐愣了愣，爆发出狂笑。

“我靠我不是故意的，我把衣服借你擦擦。”

“不，你离我远一点。”

“怎么，嫌弃我？”

“我怕你再啃上来。”

大巴刹住了，却没即刻踩油门上路。

那个脸庞黑红的中年司机跳下车，半天没上来。

有人待不住了，下去查看，然后惊慌失措地跑上来，大声嚷嚷：“撞死了一头好大的牦牛！”

众人纷纷赶下车。

牛的尸体横亘在路中央，腹大如鼓，沾满蚊蝇，臭气熏天。硕大的牛头正冲着大巴车，舌头伸出，大眼睛里流出黄色的汁水。

“这牛一看就死了好多天了，不是咱这辆车撞的，别瞎几把造谣。”姜聿扒着车窗往外看。

司机脸色不好，一言不发摇摇头，招呼几个年轻力壮的小伙子一起把牛尸挪到路边，看看天色，说：“快到地方了，都小心着点儿，别冲撞了那位。”

周岐听见了，问：“那位是谁？”

司机忌讳地摆手，嘟囔：“我只负责把你们送到地方，别的东西别问我，我也不知道。”