农村妇女临产前大多没有经过细致的胎检，有的甚至连骨盆测量都没有进行过，所以死亡很容易发生。当遇上横产的情况，林红和白露便任由产妇杀猪样惨嗥，对她置之不理。有时候产妇的阴道内伸出一只纤小的胳膊或者腿，它们有力地向两个护士招摇，但却丝毫不能感染一点已经麻木的神经。
婴儿死了，产妇仍在痛苦地惨叫，林红或者白露，这时会面无表情地过来，剪开会阴，取出死婴，随手将它们扔在托盘里。碰上侥兴存活的婴儿，她们便会机械地用痰管清除婴儿口腔、鼻腔的粘液和羊水，再干净利落地结扎脐根，剪断脐带，像生产流水线上的熟练工。娇滴滴的白露此刻已经变得意志坚定了，那些鲜血在她眼里似乎已经失去了颜色。她的目光也一天比一天变得呆滞，眼睛里灰朦朦的，呈现一种鱼肚白的浑浊。
白露最后一次站在产床前，顺利地从一个产妇的身体里引出来一个瘦弱的男婴。那男婴虽然瘦小，哭声却嘹亮。边上忙活的林红都被男婴的哭声吸引，白露更是对着男婴露出罕见的笑容。正常情况下，婴儿出生后，大约只需几分钟，胎盘便会脱落，但那天那个俊美异常神情萎靡的年轻女人，在婴儿出生后仍然惨叫不断，白露还大声斥责产妇：“孩子都出来了还鬼叫什么！”
那产妇只是呼痛，满脑门子都是豆大的汗珠。二十分钟后，白露实在气不过这产妇的娇气，上前查看，却发现一股清亮的液体从孕妇的下身流出来，这是胎儿破水的迹象。白露一怔，上前稍做检查，便发现产妇腹中还有一个胎儿，这一胎是双胞胎。
初时白露并不慌张，虽然她还没有过处理双胞胎的经验。白露戴着消毒手套的手伸进了产妇的身体里，准备牵拉出胎儿，但在她的手接触到胎儿的一瞬间，心里却咯噔一下，不安的感觉蔓延了整个身体。
她的手接触到的不是料想中该摸到的胎儿的一双脚，而是伸出子宫外的一只小手。更让白露紧张的是孕妇的宫口已经收缩的只有拳头那么大，随着那只小手还滑落出来半截脐带。脐带在白露手上有力地跳动着，她感觉一个生命正托在自己的手心，轻飘飘的，没一点份量。白露试探着想在体外把胎儿扭转过来，但孕妇这时已经不再疼痛。
这是一个不好的现象，不再疼痛也就不再有宫缩，没有宫缩宫颈口便不会扩张，那么胎儿就只能窒息在腹中。
脐带仍然在跳动，白露攥着那只小手，试图让它缩回宫腔里，其实白露心里明白，这种做法是徒劳的，她努力地在脑海中搜索书内可能漏掉的某个环节，甚至侥幸安慰自己，我的判断和方法是正确的。孕妇的家人还在莫名其妙看着，心底的一点自尊让白露知道该干点什么，她抬起头非常平静地告诉产妇的家人，小孩难产，可能会有危险。
后来白露记不起是怎样让产妇转院的，在她摸到胎儿的脐带停止跳动以后，整个心就沉下来，沉得没有思想。她听到汽车的声音，又看到有人抱起孕妇往门外走，孕妇的下身露出半截脐带，上面挂着明晃晃的止血钳，血顺着止血钳一直滴到门外。
然后是汽车开走的声音，产妇的家人从头到尾没有责怪过白露一句。白露想那个本该粉嘟嘟的小孩现在不知道变成什么色了？该是紫色吧，不，是蜡黄的。白露呆呆倚靠在产床上，那一刻神思恍惚到了极致，她端详着此刻戴着消毒手套的双手，那上面的血污让她忍不住发出长长一声痛苦的呻吟。
林红在众多的惨嗥中清晰地分辩出那声呻吟来自白露，但当她走到白露身边想询问些什么的时候，白露却蓦地尖叫一声，整个人迅速萎缩下来，然后软软地倒在了地上。
醒过来后的白露再也不能站到产床前了，她见人必定要露出惊恐的神情，然后将一双干净纤秀的手举在眼前，嘴里喃喃地念叨着“我杀了人我杀了人……”
白露后来甚至连林红也不认识了，她被年迈的父母接走时，连看都没看一眼正在替她落泪的林红。
两年之后，林红再次见到白露，在她面前的已经是个挺着大肚子的产妇了。白露在临产前三天便整宿整宿地睁着眼睛，她的恐惧渗透在她身体的每一处。林红为她做了最细致的检查，无数次在她耳边安慰她，让她放心。而当白露宫缩开始，她仍然像频临绝境的困兽样发出声嘶力竭的呼叫。
白露原来清秀的脸庞此刻涕泪纵横，短发已被汗水束成了条状粘在脑门上，她死命抓住林红的胳膊，在呼叫声里清楚地告诉林红：“我就要死了，我逃不过这一劫了。无耻的男人，万恶的男人……”
白露比任何一个产妇都要多地咒骂男人，她的目光间或与林红的相碰，那里面的绝望让林红感到心上生出种彻骨的寒意。
白露最终没有能够躺在产床上，那凝结了无数生命与死亡的产床是她所有恐惧的根源。白露在宫缩渐强，一些带血的浆性分泌物渗出时，忽然变得很镇定了。她很清醒地挺着个大肚子查看自己的下身，然后，用平静的声音跟陪护她的家人说：“我要生了，我要到产室里去了。”
她的家人搀扶着她往产室去，在走廊里，白露说要小便，她的家人便扶她去了卫生间。可怜的白露就在卫生间里，从窗口跳了下去。当林红闻讯赶去时，纤秀的白露已经躺在血泊里了，她沾满鲜血的脸庞上透着解脱的轻松。当所有人都在白露家人的痛哭中猜测着这女人自杀的原因时，只有林红懂得是恐惧杀死了白露。寒意更深地从心底深处弥漫，林红不知道，自己是否有一天也会被恐惧杀死。如果这是劫数，她在两年前迈进凤凰镇卫生院的时候一切便已注定。