这当儿，方以智已经平静下来。他抬起眼睛，黑瘦的脸上现出一丝自嘲的苦笑，随即点点头。待到引路的仆人做出相请的手势，他就转过身，慢慢地向船尾走去。
“是的，他变得实在太厉害了！”目送着朋友那蓬头屈背的身影，冒襄不由得暗暗叹息，“当年复社四公子中，唯一就数他仕途得意，而且还点了翰林，令多少社友艳羡不已。谁知到头来，却落得冒死逃亡，乞食而归！那么，这世间的事，到底怎样才是福，怎样才是祸呢？”这么一想，冒襄就生出了一种茫然的感觉，心中的思绪也乱纷纷的，变得有点纠缠不清。
不过，他没能继续往下想，因为仆人们已经开始请示该怎样接待客人。冒襄于是收敛起心神，逐一吩咐下去；然后，就径自回到船舱里，怀着烦乱、期待的心情，默默坐了下来。
【惨说京城】
小半个时辰之后，经过了一番彻底的洗涤，并且换上了一身干净衣巾的方以智，终于来到了船舱。在此之前，一小桌临时备办的酒馔，已经摆开在舱中的矮方桌上。冒襄马上迎上前去，同朋友重新行礼相见，然后分宾主坐了下来。
“我兄万里生还，真乃可喜可贺！”他举起酒杯，亲切地望着朋友说，“只是途中草草，无法即时设宴，为兄洗尘压惊。这一壶村酿，几味野蔬，不过聊供谈助而已，尚祈我兄勿嫌简亵为幸！”
方以智却没有答话。虽然才只小半天工夫，还不可能把近两个多月来备受惊恐、艰险和饥饿折磨所留下的痕迹，从他的身上消除掉，但总算稍稍恢复了本来的面目，与刚才那一阵子相比，已经判若两人了。只是，此刻他显然有点神思不属，只顾转着眼睛一个劲儿朝桌上的菜肴打量。冒襄微微一怔，随即恍然明白，于是马上拿起筷子，邀请说：
“荒村野店，也弄不出什么菜色，无非卤鸡熟肉，唯有这鲥鱼，还算是应景的——请！”
“啊，请！”这一次，方以智应得很快。不过，他没有动鲥鱼，却瞅准了那盘熟牛肉，用筷子挑了一块最大的，迅速地塞进嘴里，三嚼两嚼，就一挺脖子，吞了下去；接着，又毫不停留地往嘴巴里送进两块，伸手抓过酒杯，一仰脸，喝了个光。这之后，他似乎暂时忘记了身边还坐着朋友，只管手不停、口不停地吃了又吃，喝了又喝。直到第三杯酒下肚之后，他
才抹一抹嘴唇，喘上一口气。然而，待一声长长的酒嗝响过，他又迫不及待地把筷子伸向了那碗卤鸡……
冒襄的情形自然大不相同。他平日对于鸡鸭鱼肉之类，本来就兴趣不大，这会儿也只是赶时新地动了几箸鲥鱼，就把筷子放下了。他开始目不转睛地望着朋友。在此之前，他也估计到，方以智当了这么些天乞丐，一定饥饿得很。但是朋友这种疯狂的、近乎粗鄙的吃相，仍然使他暗暗吃惊。直到此刻，他才更加深入而切近地意识到，在过去的那些日子里，作为一个侥幸生还的逃亡者，方以智从精神到肉体遭受到怎样可怕的磨难和摧残。“啊，我只道自己这一次逃难，已是艰险万分，谁知比起他来，又不知幸运多少倍了！”他心悸地想，以至有好一阵子，他尽管很想打听一下对方是怎样逃出贼手的，结果只是满怀同情地呆望着，一句话也问不出来。
“咦，兄吃呀，兄怎么不饮酒？”方以智从狼藉的杯盘上抬起头来，诧异地问。他的嘴巴塞满了食物，脸孔也因为喝酒喝得太急而越来越红，“来，干一杯。哈哈哈哈！”他举起酒杯，快活地说。
冒襄勉强一笑，摇摇手：“兄知道弟是不能饮的。”停了停，又瞅住对方，“京师的情形——嗯，怎么样？”
方以智已经用筷子又夹起一大块酱肉，正打算送进嘴巴里，听了这句询问，像给刺了一下，脸上愉快的表情消失了。他瞅了瞅停在嘴边的酱肉，似乎在考虑是否继续往里送，最后，还是慢慢地把它放回碗里。他撂下筷子，拿起酒杯，机械地举到唇边，但是也没有喝。在这当儿，他的表情变得迟钝起来，目光呆呆地注视着前面某个无形的东西，半晌，才牵动嘴角，做出一个痛苦的冷笑，说：
“还能怎么样？完了，全玩完了！”
“可是……”
“一言难尽！况且，弟自三月二十三于东华门哭祭先帝之后，即被流贼逮系，陷于狱中十有九日，外间情状，所知亦不多。”
“那——先帝已经安葬入土了么？”
方以智点点头：“弟于狱中闻知，先帝及母后的灵柩是四月初三发引，送出德胜门外的。初四日即于西山皇陵下葬。只是抬柩者仅有二三十人。除贼兵数骑护送外，并无护灵官。文武百官，亦只准出拜，不令服丧。亦可谓极尽凄凉之况了！”
听说堂堂一代之君、大明王朝至高无上的象征、自己矢志效忠的圣明天子，竟受到卑贱的流贼如此凌辱和糟践，冒襄的心像受到猛烈的鞭笞似的，顿时剧痛起来。他圆睁着眼睛，又急又气地质问：
“为何不服丧？百官为何不敢服丧？流贼不准，不准就可以不服吗？食君之禄，忠君之事，既不能杀身以殉，莫非连起码一点臣节也都不要了吗！”
这一指责，大有把方以智包括进去之嫌，因此后者没有作声，过了一会，才低着头说：
“百官也未可一概深责，其实流贼准许出拜者，只是那等变节降贼之辈而已。多数人其时都被拘押在贼营中，拷掠追饷呢！”
“追饷？什么追饷？”
“无非是勒逼钱财罢了。贼自二十二日起，即满城搜捕士大夫，拘往营中，各令献金助饷。限内阁大臣各纳十万，部院、京堂、锦衣帅七万，科道及吏部郎官三万至五万，翰林一万，部曹小官亦各数千不等。至若勋臣贵戚，则无定数，务必穷其家财而后已……”
“啊，若然缴纳不出呢？”
“缴纳不出？”方以智惨苦地一笑，“贼为索饷，已预造夹棍无数。棍上俱有棱角，以铁钉相连。有支吾不应者，即刻施刑。凡被夹过，十之八九都胫折骨碎而死，即使侥幸不死，亦成一废人矣！其时上自贼之权将军刘宗敏，下至营弁狱卒，均可用刑。十余日间，咆哮惨号之声响彻街衢。据说受刑最重者，除英国公被夹死、周皇亲重伤之外，大臣如王都、李遇知、王正志，词臣则杨昌祚、林增志、卫胤文等，竟有被夹至三夹、四夹者，俱非死即残。弟因位卑官微，幸未被夹，但亦备受拷掠，其中苦况——”说到这里，他仿佛打了个寒噤，一下子咬紧了牙齿，不再往下说，却举起杯中的残酒，一仰脖子，灌了下去。
这一次，冒襄没有追问。由于朋友所披露的景况，是如此的阴惨可怖，而作为一名亡国之臣的屈辱遭遇，又是如此的超乎他的想象，冒襄的心也微微发起抖来。事实上，方以智所描述的北京的昨天，很可能就是南京的明天——要是江北守不住的话。那么，江南能够守得住吗？淮南能够守得住吗？如果说，在此之前，冒襄对这个问题还来不及仔细考虑的话，那么，此刻它却变得像一团迷雾似的，在他心中扩散开来。“啊，如果江南守不住，我这么匆匆赶去，岂不是自投罗网？当然，大丈夫以身许国，一死本不足惜，可是家里怎么办？父母都年迈了，妻儿又弱小，偏偏再没有别的兄弟可以代我承担照料他们的责任……”这个突然闪现的念头，像一只无情的利爪，把冒襄的喉头扼住了。他试图挣扎，却被扼得更紧。现在，他觉得，那只无情的利爪，正在使劲地把他往回扯，要把他重新拖回到两年前的那种被世人指责、讥笑
的境地中去，而且，此后恐怕再也没有振作洗雪的机会……
“哎，算了，不再说了！”大约看见朋友发呆的样子，方以智嘴巴里吐出熏人的酒气，挥一挥手说。
“可是，”冒襄突然抬起头，怒气冲冲地瞪视着朋友，“这都是你们自招的！要不是你们这些京官老爷，一味贪恋禄位，邀宠自固，不能为社稷之安谋一长策，国家又何至于此？京师又何至于亡？你们又何至于落得如此地步？我们又何至于——”
他本来还要狠狠地发泄下去，可是，当目光接触到方以智那张在这一刻里变得异样衰老的脸、那一部多时未经修剪的乱蓬蓬的胡子，以及那一双呆滞失神的眼睛时，他就不由得噎住了；随后，心有不甘地哼了一声，懊丧地低下头去。
船舱里变得一片寂静，就连从船舷旁不断流过的河水，这会儿似乎也消失了汩汩的声响，只有那些还残留着剩酒剩菜的壶、盘、碗、盏，一动不动地在矮桌上发出冷冷的微光。几只觅食的苍蝇，嗡嗡嘤嘤地互相招呼着，忽而停下来，匆匆地舔取一点油腻，忽而又警觉地飞了开去，好歹给这沉滞僵冷的氛围增添了一点小小的生气。
“那么，兄下一步如何打算？”终于，冒襄皱着眉毛，低声问。
“上留都去，请求戴罪立功！”方以智毫不迟疑地回答，没有动弹身子。
“留都——哼，留都能守得住么！”
“守得住也罢，守不住也罢，都得守！”
“……”
“那么，兄有何打算？”方以智反问。这一次，他抬起了眼睛。
“弟么？弟——哼，自然也要上留都！”
“哦，既然如此，何不结伴同行？”
冒襄心动了一下，随却苦笑着摇摇头。看见朋友现出疑惑的样子，他便自嘲地说：“弟哪里比得了兄——兄无一丝羁绊，而弟背上还驮着一家子人呢！不过，兄先去一步也好，若见着定生、朝宗他们，就告知一声，说弟这半个月都在举家逃难，这会儿回如皋去了。少则十日，多则半月，必定赶到！”
停了停，他又捏紧拳头，发誓似的重复说：“弟一定要去留都！”
【公揭争名】
明朝建国初年所修筑的宫城，位于南京城东部的正阳门内。那是由南北长五里、东西宽四里的高墙围绕起来的一爿有着黄色琉璃瓦屋顶的建筑群。宫城之内，以承天门为界，门以北是紫禁城。穿过端门、午门走进去，迎面依次矗立着“奉天”“谨身”“华盖”三座大殿。东西两侧还分别建有“文华殿”和“武英殿”，以及“文楼”和“武楼”。这是皇帝接受百官朝觐和举行大典的地方。“三大殿”以北，一直到后宰门，属于“后廷”范围。那里面另有许多名称各异的宫殿，还有一座御花园。皇帝的日常生活起居都在那里。
除了紫禁城这一部分之外，在宫城的南面，一条宽广的御道从承天门外的五龙桥，笔直向着宫城的正门——洪武门伸展开去。御道的东侧，分布着除刑部之外的吏、户、礼、兵、工等五部和宗人府，还有鸿胪寺、钦天监、太医院等；御道西面则是最高的军事机构——五军都督府，以及锦衣卫、通政司、太常寺等衙门的所在地。
这偌大一座宫城，作为至高无上的权威象征，在太祖皇帝定都于南京的当年，自然是庄严神圣，壮丽非凡的。然而，自从成祖皇帝迁都北京之后，经历了二百多年的闲置岁月，到如今，它早已萧条破败，完全不复昔年的气象了。由于极少有接待皇帝巡幸的机会，紫禁城里的宫殿大多荒废失修；就连那些一直有官员派驻的衙门，也是除了几个部的门堂还算整齐外，大多一任墙垣倾圮，无人过问；至于管理皇族事务的宗人府，自从由吏部接管了它的职权之后，更是倒塌到只剩下几根门柱了。
到了崇祯十七年的四月底，却忽然有了改变——一场全面的大清扫和一项初步的整修计划，在宫城里紧急地施行起来。接连几天，一队又一队的骡马大车从四面八方调集到这里，把满载的砖瓦木石运进宫里去，又把堆积如山的各种垃圾拖了出来。宫城的几个侧门，终日进出着成群结队的太监、军士和工匠。他们各自在领班的驱使下，汗流浃背地忙碌着，显出疲于奔命的样子，使古旧而沉寂的城区，平添了一派紧张和慌乱……
由于史可法等东林派大臣的妥协退让，拥立新君的大事就这样达成了最后的决议：
四月二十九日，礼部司务官带着南京百官联合签署的公启，受命前往仪征去迎请福王。
第二天，南京守备徐弘基以世袭魏国公的身份，率领勋臣们专程赶到江北的浦口去接驾，并把福王护送到燕子矶码头。
三十日，得到消息的南京诸大臣全体出动，前往燕子矶去晋见新主子，再一次表达了同心翊戴的诚意。经商定，福王准于翌日——也就是五月初一摆驾进城。
事情进行得很顺利。不过，鉴于眼下正处于国变的非常时期，为着防备不测，这些行动事前都没有向外公布。直到五月初一这一天，才由兵马司派出兵校，在福王进城所行经的路线上加
强戒备，同时指示沿途的里长，让临街的店铺和住户在门前摆出香案，以备到时顶礼拜迎。
将近巳时，一切布置就绪。福王自三山门登岸后，要先到孝陵去拜谒行礼，暂时还不进城。所以坐镇在朝阳门的巡城御史郭维经，也尚未下令净街。那些挑担的、乘轿的、走路的人依旧来来往往。虽然直到此时，他们还不知将要发生什么事，但自从北京的噩耗传来后，就一直处于恐慌的等待之中的士民们，仍旧根据几天来宫城内外的一系列异常举措，猜测到一位新的皇上，就要君临这座昔日的首都了。他们自然不了解，这位新皇帝的产生，背地里经历了怎样紧张激烈的较量；他们甚至也不关心，是由这位王爷还是那位王爷来坐龙廷，对于他们到底有什么不同。他们只是根据世世代代传下来的规矩，认定这是一件至关重要的事情。就像不能设想光有一座庙宇，里面却没有菩萨一样，只要那大殿上的宝座不再空着，他们就觉得一切又有了庇佑和保障，重新变得心安理得，甚至有点喜气洋洋了。正是这一发现，使得正从兵部衙门里走出洪武门来的陈贞慧，一边打量着街上的情景，一边不由得暗暗苦笑。
陈贞慧是直到前天，才接到史可法的通知，从浦口赶回南京的。在此之前，他对于事变的发生还一无所知。当经历了最初的惊愕，以及明白局面已经不可挽回之后，他也如同他的社友们一样，感到异常的愤恨和沮丧。因为事情很明白，作为一旦确立便具有绝对权威的最高统治者，皇帝本人的品格和素质，他在感情上的亲疏偏向，都直接关系到朝廷的盛衰兴亡，同时也很大程度决定着在他手下当臣子的那些人的前途和命运。正因如此，前一阵子，陈贞慧和他的朋友们才那么坚决地排斥本来是名正言顺的福王，而拥护有贤明之声的潞王；后来潞王立不成，桂王也总算勉强可以接受。谁知到头来，仅仅由于马士英的突然变卦，东林方面就毫无反抗地彻底妥协，使前一个时期的努力化为泡影。“哦，难道他们不明白，今后有多少艰难和灾难，都将因此而起！”陈贞慧失望之余，痛心疾首地想。不过，他也明白，事情到了这一步，光愤慨不平是没有用的，眼下最紧迫的事情，是如何依据变化了的形势，迅速建立起一道新的防线，以阻止政局的进一步恶化。鉴于在前一个回合的较量中，东林派那些大臣们令人惊异地表现得顾虑重重、怯懦软弱，而且意见不一、各行其是，陈贞慧就愈加觉得，他的那个让社友们进入各个重要衙门充当幕僚的设想，是十分必要的。事实上，无论是就协调本派掌权人物之间的关系，以形成坚强有力、一致对外的抗争态势而言，还是就谋求对这些人物的想法和行动发挥影响，以达到推动改革朝政的目的而言，都少不得这样一条可靠的、能够相互支持的联系纽带。所以，他今天把社友们召集到正阳门外的畅好居酒楼上去会面，一方面固然是为着稳定军心，另一方面也是为着敦促社友们，尽快把他的那个设想付诸实行。
现在，陈贞慧已经来到畅好居。在正阳门一带，这也算得上顶大的一座酒楼。不过，像陈贞慧这种有身份的贵家子弟，平日总是习惯于到幽雅的园林或者自成一家的河房去聚会宴饮，而不愿意上酒楼来同平民百姓混在一起。今天之所以破例，是因为有好几位社友都想看一看福王入城的情景，才临时决定在这畅好居包下一间临街的单间，并定下一席酒菜，以便到时一边倾谈，一边就近观看。
“咦，朝宗，怎么今日如此早到？”当陈贞慧登上畅好居的二楼，踏入预先定下的单间时，发现侯方域已经在里面坐着，便颇感意外地拱着手，微笑着招呼说。
“哼，还说呢，要不是为了兄，弟又岂肯抢着来坐这冷板凳！”侯方域的口气里透着埋怨。
“噢？”
“快过来，快过来，先别忙行礼，坐！趁他们还未来，弟先给兄说个事。”侯方域做着手势，显得有点心急火燎。
“什么事，这么急？”陈贞慧一边坐下，一边好奇地问。
侯方域却不回答，他先走向门边，伸出脑袋四下望了望，然后走回来在陈贞慧身边一坐，气哼哼地低声说：“兄可知道？周仲驭在背地里骂你哩！”
陈贞慧错愕了一下：“骂我？周仲驭？他骂我什么？”
“哼，他骂你工于心计，想当西张夫子，说你前番主张让社友们都去当幕僚，是想把大家全捏在掌心里，还说只要他活着一天，兄就休想办得到！”
“啊，他、他说我让社友们去当幕僚，是想把大家捏在掌心里？”陈贞慧吃惊地问，“可是那一日，我去访他，说起这事，他虽然不大起劲，可也没说不成呀！”
侯方域冷笑一声，鄙夷地说：“他是在耍你呢！周仲驭那个人，莫非你还不知道？面子上装得道貌岸然，浑浑噩噩，可骨子里邪乎着呢！他说你想把大家捏在手里，其实，我瞧是他想这么着才是真！你不见《留都防乱公揭》那一回，他是怎么做的？”
崇祯十一年，复社诸生联名发表《留都防乱公揭》，声讨阮大铖。那件事，在朝野中曾经轰动一时，复社也因之声威大振。本来，那份公揭是陈贞慧一手起
草并改定的，可是不知怎么一来，就被传说成是出自周镳的手笔。对此，周镳一直没有予以澄清，实际上等于默认了下来。陈贞慧虽然感到奇怪，也有点不满，但碍着彼此的交情，却不好意思公开表示异议，只在私下里向侯方域发过几句牢骚。现在听对方提起，他心中不由得一动，问：
“对了，前些日子朗三、淡心都曾向我问及这事。我正纳闷怎么他们会知道，莫非是你说出去的？”
侯方域哼了一声：“我是为兄鸣不平！《留都防乱公揭》乃是我复社一大义举，必定流芳千古！这草拟主持之功，明明该当属兄，他周仲驭却公然攘为已有，此等欺世盗名的行径，岂是君子所当为！这口气，兄忍得下，弟却忍他不下！”
陈贞慧呆了半晌，末了，叹了一口气，说：“这就是了。他既意欲占夺此功，被你这么一说，岂有不恼羞成怒之理？而且，他必定以为是我暗中指使，所以我便活该挨骂了！”
侯方域把脖子一挺，气昂昂地说：“这事本来如此，又何必怕他！他要有胆量，就来与兄当面对质好了！”