重病的城镇死亡的人数达一半，刚空出来的位置又被第二个城镇中轻病转重病的人占据，而第三个城镇中的人全部出现了症状，第三个城镇空了，所有人都染上了瘟疫，无一幸免。

第四个城镇中的人还是空的。

六月。

第二个城镇也空了。

七月。

第四个城镇中出现了第一个人。

八月。

第一个城镇、第二个城镇、第三个城镇都空了，第四个城镇中多了一万人。

九月。

无人死亡。

十月初。

第四个城镇城门打开，有人走了出来，无数人走了出来，健康的、热泪盈眶的人。

南方二十个村落、十个城镇数十万口人，十之存一。

然而存下来的一万人中，没有梅盛雪。

梅盛雪在最后的八月末病倒了。

在发现自己病无可治的时候，他独自去了另外两个城镇，只有一个小童追上了他。

“我要去等死。”

“我陪你一起等。”

然而那个小童还找来了药材，每日为他熬药。

“我是来等死的。”

童子不答，只是瘪起嘴，把烫得通红的手伸手他面前，“我都被烫伤了。”

梅盛雪艰难地撑起身，低头将他手中的药一饮而尽。

他的背脊扔挺得笔直，手中握着的是装着那方玉兰手帕的香囊，是他求而不得的痴心妄想。

阿容……

玉攸容做了个梦。

他梦见梅盛雪安详地睡在桂花树下，花瓣纷纷扬扬地落下，层层叠叠地铺在他的身上，眼看就要盖过他的面容。

他伸手，接住了那捧桂花。

梅盛雪恰巧醒来，仰头看他，唤他

“阿容……”

玉攸容于梦中惊醒过来。

“啪嗒！”

手中仿佛有什么东西掉落在了地上。

他低头看去，那是一本书，一本格外熟悉的书。