“确实像你说的这样，我有她，也有李兰听，但我离开的时候她只有她的小孩依赖她。而这些小孩一到他们长大，就会秉持着不麻烦妈妈的原则，不去打扰她。”

“弦月哭得太伤心，我没能说出拒绝的字，就答应下来。”

“那之后我也顺便做了结扎手术。”

“之后……老四就出生了。”

“他出生之后，都是弦月在带，再加上岛上的事业慢慢起来，我很少回家，因此没发现弦月得了病。”

“楼冬藏小时候乖得出奇，话也不爱说几句，我从他嘴里问，更问不出来什么，他只喜欢说自己和妈妈在一起很好。”

“我很久之后才知道，弦月得了早发性老年痴呆。”

“我甚至不知道……不知道她什么时候得的。”

“我去问老四，他也只是看着我。”

“小孩的眼睛长得真是漂亮得出奇，又亮又大，更别说他的眼睛颜色还和普通人不一样……”

楼英杰在这里又顿住了，似乎回忆了很久，才有力气说话。

“所以知道之后，我在医院病房气得要命。”

“无用的人总是喜欢埋怨所有人，我更过分，我甚至埋怨我的孩子。我和他说，你长这双眼有什么用，都看不出来你妈妈得了病。”

贺关抿紧唇角。

这对小孩来说无疑是致命的打击，但凡脆弱一点，都会因为这句话寻短见。

“我也知道我话说得重，当场想明白之后立刻和他道了歉。”楼英杰低下头，似乎不想再对上贺关的视线，十分逃避，“但他只是轻轻推开我的手，转身去找他妈妈。我就知道……我话说晚了。”

“我对弦月的陪伴不够，所以后来花很多时间陪在她身边，偶尔她有想起来的时间，看见我很高兴，我却只想哭。至于老四，他看见我的时候，会避开和我待在同一间屋子里。”

“她身体越来越差，记性也越来越不好，经常一觉醒来忘记自己是谁，被自己的脸吓得崩溃。后来……楼冬藏六岁的时候，她……”

“她就去了。”

“我是不是很失败？”楼英杰问，“我说是做我想做的，其实我在侵害别人的生命，我说我爱我爱的人，其实我爱的人得不到爱，而我想挽回的时候，他们都没有给我挽回的余地。”

前面的话贺关都回应了，但这句贺关没有回。

“好像什么都太晚了，”楼英杰得不到回答，也不气馁，只是接着往下说，“从那之后我和老四的关系就越来越差，他在国外读大学，四年里一次也没有回来，毕业之后更不见人影，到了后来……我只能从别人嘴里知道我儿子的事迹，然后夸赞我把他养得多么多么好。”

“但其实……他不需要我。”

“他还没有和我断绝关系，只是因为我是唯一和弦月有联系的人。”

“到了后面……”楼英杰眼神逐渐浑浊，似乎看不清东西，又似乎看清了很多东西，“我自己待在那座老宅里，看到的哪一处地方都有弦月的影子，我实在太想念她，所以没有宣布她的死期，没有举办她的葬礼，还请人做了很多个她的蜡像。”

“笑的，不笑的，生气的，闭眼的……能想到的所有表情，我都让人做了。”

“正好老四回来……看到了。”

“他和往常一样没有表情，我还以为这么多年过去，他不生我气了，况且他说要留在主宅住两天，”楼英杰恍惚地说，“我倒也有点高兴。”

“只是没想到……他在那两天毁了我所有的蜡像。”

“我去蜡像馆，他就坐在最高的一个展示台上看着我，说，你真是个垃圾。”

“我知道我是，”楼英杰喃喃，“我这辈子都对不起弦月，但我还是妄想通过蜡像得到她的宽恕。”

“然后他说……”

楼英杰把一字一句都记得清清楚楚，足以看出他对那段记忆有多深的印象。