他这要再听不出楼冬藏在干什么, 简直不是个男人。

可贺关又不能关。

关上机器人之后，机器人会发出关机的一声响，贺关不敢确定楼冬藏会不会听见。

他僵在座位上，被迫听完全程。

从市区回到家里, 车程在一个小时附近, 贺关从来没觉得前半段路那么难熬过。

而且楼冬藏一直在喊他的名字。

一直在喊。

一开始是贺关。

动作大了会停顿, 一个字不上不下, 剩下一个字很久再接上。

然后是阿关。

喊情人一样的语气, 又温柔又急切。

像得不到, 又不能停止肖想。

贺关在家从来没听见过他话这么多，现在在回家路上，反而被迫一直听他叫自己的名字。

机器人收音很好。

好过头了，以至于被褥摩擦的声音、扔纸的声音都听得到。

贺关简直在戴着耳机受刑。

为什么不去浴室？

贺关抹了一把脸, 想起自己之前在浴室找到他的情形, 又觉得窒息。

楼冬藏之前在浴室让自己担心，现在这次很可能因为怕他担心……所以不会去浴室。

贺关听得耳朵烧红，把手机放在一边, 掩住了脸。

不能不听, 那就不看了。

但不看了虽然减少了视觉刺激, 他的感官却全数涌向听到的声音。

怎么还在喊……

贺关的名字一向简单。

从小开始他的自我介绍就是加贝贺, 开关的关。

有人笑他的名字没有意义, 他年幼时会被困扰，但大了之后也就随便了。

名字只是一个代号, 而且越简单越方便认。

在饭局上, 他见过好几个名字复杂反而被初见的合作伙伴叫错的情形。

可怎么一个简单的名字, 被别人这么叫出口, 都会让他无法自持。

像是借由一个名字, 诉说诸多难以宣之于口的欲/望。

半路，这声音终于停了。

贺关缓了好一会儿，拿起抱枕放在腿间，胳膊压住，才拿起手机想看楼冬藏出去了没，准备把机器人关掉。