妈妈离开时，我不过十三个月，那时的我还不会走路，还不会说话，只能说出简单模糊的单词称呼之类，譬如‘奶、爸爸、妈妈、饭饭’。

奶奶说，妈妈走的那天，天还没亮她就去田里把小麦收割了，再回家把饭做好，把我送到邻居家，然后把她自己打扮得整整齐齐，拿出早准备好的农药喝下，再躺到床上。

当爸爸发现时她早就没了呼吸，除了口角流出的黑绿色液体，除了她脸色惨白，就像睡着了一样，且脸上还带着淡淡的微笑。

奶奶说，当时爸爸疯狂的哭泣呐喊，疯狂的冲出门找到我，抱着我疯狂地放在她的身边，解开她的衣扣把我放在她的身上，大哭狂喊着让我去吃奶，说那是妈妈的奶，最后的奶。

奶奶说，谁也无法阻止爸爸的疯狂，谁也无法阻止。

那时的我不是第一次听到这话。

不管我怎么痛恨别人提起，在我六岁前总有那么两个多舌讨厌的妇人看到我就会说：唷，小容子，可怜的小容子，那么小你妈就死了，你爸爸哭着抱起你放在你妈怀里，要你吃死人的最后一口奶，造孽哦·····

要不就是问我：唷，小容子，你后妈好不好啊？有没有欺负你打你骂你啊？可怜见的，黄蜂尾后针，最毒后母心，你这么小就有了后妈，以后日子就更造孽罗，你妈死得惨啊，也不知道是不是因为他们·····

小时候只知道怒目而视，只知道躲开，但不管我如何躲，村庄只有那么点大，偶尔总能遇到，总能听到。

也许是我的眼神，也许是我的神情和逃避的行动，使得她们两人对于这番话乐此不彼。

六岁后，这两人看到我总露出怪怪的眼神，嘴角高高撅起叽叽咕咕，然后尴尬地说些吃饭没有啊你去哪里啊之类的废话，却再不会大声地、带着奚落的、带着笑话的、也许还带着那么点同情的说出那些话。

因为我五岁时，有一次远远地见到了其中一个，知道避不开，就蹲身捡了两块我的小手掌拿得住的、白中带黑的石头。

走到她面前时，毫无意外，她嘴角露出笑容，

又开口说道：唷，小容子啊·····

她的话还没说完，我手中的石头就对着她的嘴砸了过去，虽然身小力弱，但我也清楚的听到了石头碰到牙齿时发出的清脆响声。

她的惊讶恼怒还没来得及发出，我绷着小脸瞪着她，狠狠威胁：以后你再说这些话，我就去你家放火烧死你！

说完后，我全身紧绷着迈开小腿，以我最快的速度跑开了。

之所以会以放火烧房子来威胁她，是因为从小祖奶奶见我拿火柴玩就会念叨：别玩火，火是最无情最可怕的，一不小心把房子烧了我们就没地方住了。

另外一个，我也用同样的行动和话语将她要说出口的话堵了回去，自那以后，我再也没有从她们嘴里听到过这些话了。

说来也怪，这两个妇人的关系并不好，还经常看到她们吵架甚至打架，但奇怪的是，只有她们俩才会以那种口吻对我说那样的话，而且她们都姓张。

生平第一次，我对长舌妇的概念，就是从她们身上体会到的，所以我从小就特别讨厌那些说人是非的人。

所以，我从来不说别人是非。

```````

我的记忆是从哪里开始的呢？