她以为有一封的，但是这个时候仔细一看，信封封面那个字不是“蔺”，是“闻”，那是给别人的，也很遗憾，没有写完。

姜宵后来没有力气了，他笔画十分弯曲，错别字也多，划来划去的，字形扭曲，柳医生都认错了，怪不得他要丢掉。

既然不是给他的，柳医生转头把信件收了起来。

这个人看起来比姜宵那些朋友还要悲伤许多，可他来的这样晚，姜宵竟然也没什么东西留给对方。

“……姜宵朋友太多了，”柳医生找了个解释，“他很多事情也没来得及做完。”

电视里没追完的电视剧，摆在那里没看完的书，姜宵还会织毛线兔子，心血来潮织了五个，第六个就做到一半。

这些早在上个月都被他的朋友全部带走了，没有一分留给蔺成聿。

过了一会儿，蔺成聿动了，把柳医生递给他的病例本接了过去。

他没敢翻开。

“我不是姜宵的朋友，”他开口，“我是……他的爱人，我们在一起，已经十五年了。”

他说完这句话，也觉得自己不配。

柳医生愣了半晌，不知如何言语。她不评价别人的感情生活，但眼前这事太离谱了。

她唯一能做的就是带他去看了姜宵的病房，即使那也没有什么意义。

“明天有个新的病人要搬进来了，也就今天能让你看看，往后不是亲属就不让进了，”她道，“其实也没什么剩下什么，都打扫过了。”

她言语神态都比之前冷淡了很多。

姜宵死在上个月13号，这已经过去一个月了。

蔺成聿很安静，就跟着她走，像个被抽掉灵魂的木偶。