阮奕回到了他在高中的时候租的那个房间。

钥匙插进锁孔，咔擦一转，门应声而开。

房间是黑的，没有人，但是空气里并没有长久无人居住的霉味和灰尘的气息。他摸到墙上熟悉的位置，按开了顶灯。

灯亮起。他忽然愣住了。

地板，墙壁，木桌，所有的一切都还是他住在这里时的样子，连那些微不足道的小摆件都被人一一复原了回来。窗台上摆着两盆小小的仙人球，卫生间的架子上搭着一条浅灰色的毛巾，拖鞋也是，绒毯也是，沙发上堆着的两个坐垫也是……

这些东西他当时搬家都没带走，有的扔了，有的留给房东阿姨，有的送给了收废品的青年。

好像有个人，让这座房子里的时光倒流回去，然后凝固下来。

阮奕缓步走进去。

卧室的书桌上，摆着一个摊开的本子。

是简笔画出的小人，一个人躺在病床上，另一个趴在他身边。旁边是一些正字，还有一个正没有写完。

阮奕数了数，估计出来，这应该是从他在博颂市遇到袭击，到回国后醒过来之间的天数。

他往前翻了一页。

还是那两个简笔画小人。一个搬着水走进医疗中心，另一个靠在酒馆门口，在远远地望着他。

再往前。

还是一样的小人。

一页页纸上，那个小人走出宿舍，走进教室，走出实验室，走进医院的门诊大楼。树叶金黄了，又飘落。雪花落下来，又融化。他参加无国界医生组织的救援项目，飞往世界各地。

另一个小人跟随着他的脚步，不肯离开，却也不去靠近，远远地注视，默默地陪伴。