女人很快拿着牛奶上来了，她推门进来，笑笑说：“您又在写日记了？”

王未初慢吞吞地点了下头，说：“我总觉得我的记性不大好了，免得以后真的忘了，连自己是谁，也忘了。那就太可怕了。……我得记下来。”

女人摇摇头，无奈道：“我觉得您的记忆力没有出任何问题，您比这个年纪的老人都要强，您看上去永远都很干净，气质好，您不会忘记怎么板书，不会忘记带钥匙，您连麦克斯韦方程组都还记得清清楚楚，上次还讲给我女儿听了呢。”

女人说着顿了下，又道：“不过您这样有备无患倒也好。您这样的性子，是我们永远学不来的。”

王未初听了她的恭维并没有露出笑容，他摇摇头，面上流露出了一丝茫然：“不是的，我总觉得自己忘记了什么。”“就坐在这里，还有坐在餐桌边，走过楼上的扶梯……又或者经过我的母校。我都有种强烈的感觉，觉得自己像是忘记了什么。”

女人惊讶地望着他。

“而且是什么很重要的东西。”王未初说着，手下因为太过用力，钢笔的笔尖被撅断了。

这时候他举起了那支钢笔，说：“你看，就连这支笔，我看见它、握着它，也会有那种强烈的感觉……”

女人不太懂这些，只好出主意说：“您看过心理医生吗？”

“看过。医生认为是我看了某场电影，听了某个故事后，遗留在脑海中的印象……它们误导了我。”“医生认为我自己本身并不拥有这些记忆。”

王未初说完，面上的茫然转换成了浓浓的失落之色。

“我年轻的时候其实也经常这样……不过那个时候的感觉并不强烈。可是当我年纪越来越大，那种感觉反而越来越清晰。”王未初说着，低头拉出抽屉，从里面另抽出了一支钢笔。

“那、那这种现象确实……确实解释不了。我也不太清楚这是怎么回事。……如果记日记能有帮助的话，您就记吧。”女人说着，却乍然看见抬起头来的老人，面颊上滑落了一行泪。

女人惊道：“您怎么哭了？”

王未初愣了下，抬手抹了抹面颊，他慢吞吞地摇头道：“每当那种感觉强烈的时候，就会不自觉地想要流泪……很奇怪对吧？”

“不奇怪。”女人想了想说：“我有的时候，听见一首歌，就会回忆起来，我过去听那首歌时的场景，那个画面会牢牢嵌在我的脑子里。您大概的确曾经拥有过那些记忆，所以当记忆浮现的时候，就会触发您的本能反应。”