“我父母是德国人。”

那双灰眼睛从加百列转向了雅科夫。

“你呢？”

“哈德拉。”

“之前呢？”

“俄国。”

“德国人和俄国人，”阿勒-萨马拉摇了摇头，“如果没有德国人和俄国人，我应该还住在撒梅里亚，而不是阿勒马克。”

“村子被占那天你也在？”

“不完全是。我正在村子附近的田里。”他停了一下，又狡黠地加了一句，“和一个女孩在一起。”

“行动开始后呢？”

“我们躲在田里，看着村里的人都朝北走，去了黎巴嫩。我们一直等到第二天。天黑之后，我们走到了阿勒马克。我的家人——我的父母和兄弟姐妹——全都去了黎巴嫩。”

“和你在一起的那个女孩呢？”

“她嫁给了我。”他又抽了一口烟，“我也是个流亡者，只不过是在国内流亡而已。我依然有我父亲在撒梅里亚的地契，可是我回不去。犹太人没收了我们的土地，也从来没想过弥补我的损失。想象一下吧，大屠杀的幸存者在阿拉伯村庄的废墟上建了一座集体农场。”

加百列环视了一下房子的四周：“你现在过得还不错。”

“我比那些真正的流亡者过得好太多了。如果没有战争，我们都可以过上这样的生活。但我并不怨你们，我怨的是阿拉伯的首领。如果哈吉·阿明和其他人接受了划分决定，那西加利利依然是巴勒斯坦的一部分。但他们选择了战争，而且还输了。他们说阿拉伯人是受害者。阿拉法特在戴维营做了同样的事，对吧？他又放弃和平的机会，开始了另一场战争。犹太人一还击，他就声称自己是受害者。我们什么时候才能接受教训呢？”

山羊又回来了。这一次，阿勒-萨马拉用水烟袋的烟嘴打了一下它的鼻子。

“不过你们来这儿肯定不是为了听我讲这些老故事的。”

“我们想找你们村里的一户人家，不过我们不知道他们姓什么。”

“我们大家都很熟。”阿勒-萨马拉说，“如果我们现在在撒梅里亚的废墟里，我甚至可以告诉你我家在哪儿，还有我朋友的家、我表兄弟的家。跟我说说这家人的事，我可以告诉你他们的名字。”

加百列把那个女孩在到巴黎之前讲给他的故事告诉了那个人——她的祖父是村里的长者，不是村长，但也是个非常重要的人，他有四十德南的土地，还有一大群羊。他至少有一个儿子。撒梅里亚被占以后，他们逃去了北边，到了黎巴嫩的艾因赫勒韦难民营。阿勒-萨马拉若有所思地听着加百列的描述，但样子好像很迷惑。他回头朝屋里喊了一声，一个女人出现了，和他年龄差不多，头上蒙着头巾。她和阿勒-萨马拉说了几句话，小心地避开了加百列和雅科夫的眼神。

“你确定他有四十德南的地？”他问，“不是三十，不是二十，是四十？”

“至少别人是这么告诉我的。”

他沉思着抽了一口烟。“你是对的，”他说，“这家人去了黎巴嫩的艾因赫勒韦。不过黎巴嫩内战后，事情就更糟了。男孩子们去打仗了，我听说他们都死了。”

“你知道他们叫什么吗？”

“他们姓阿勒-塔马里。如果你遇到他们，请帮我向他们问好，跟他们说我去过他们家。别告诉他们我在阿勒马克有房子，他们听了会难过的。”

34

特拉维夫