江母把视线从电视剧里收回，她如今行动艰难，此刻却偏用尽全力转过头，定定地凝望自己无比优秀无比孝顺的儿子。她没再点头或摇头，看不出洒脱或不舍，枯朽的脸麻木而僵硬，干瘪的唇翕张，半个音也吐不出来。

江遇按捺住胸腔爬蔓而起的闷痛，挤出寻常的笑：“你好好的。”

江霞拿上待洗的破壁机筒，又从床头的小柜里取出洗涤剂，跟江遇一道离开病房。

江遇一路上又嘱托起明天转院的事情，江霞耐心听着，应好，让他放心。江遇点头，没法告诉江霞他自与母亲告别那刻起便平白升起的空乏而强烈的不安。半年来每日每夜侍孝床前的江霞已尽心尽力，所承受的精神与肉体疲累也足够沉重了。

“姐，你辛苦了。”江遇说。

江霞听他这话听得耳朵起茧，一如过去般回道：“你更辛苦。”

江霞把江遇送到电梯口，江遇回头，看了眼灰白而深长的走廊，目光穿过往来的医护病属落到尽头那道窄门前。他忽然很想再回去看母亲一眼。但最终没有这么做。

看一眼又能如何呢？除了短暂地抚平心中绵延的不忍，他已无法再为母亲做更多了。

开启飞行模式前江遇给兰殊发微信报备：【我登机了，预计10点半到】

想了想，又发去一条：【太晚了，不用来接我】。刚按下发送，聊天界面弹出白色对话框，

兰殊：【我来接你！】

兰殊：【……】

兰殊：【哦】

兰殊：【[可怜.gif]】

江遇忍不住勾起唇角，打字安抚：【机场打车很方便】

江遇：【我到家找你】

兰殊：【好！】

兰殊：【嘿嘿】

兰殊：【那我在家等你哈！】

兰殊：【一路平安哦】

江遇：【嗯，起飞了】

江遇：【我很想你】

江遇开启飞行模式，将手机收起，挥之不去的郁抑被简短的文字轻轻安抚，他从随身的包里取出平板，开始看明天的议题资料。

入夜飞行，时间被繁星拉长，又在专注间恍然跨越。起落架摩擦陆面，带起明显震感，机舱灯亮起，江遇从工作中回神，看了眼表，十点一刻。飞机逐渐减速，空姐温柔的播报继续。江遇关闭飞行模式，正待网络连接后给兰殊及江霞报平安，便见系统提示有4个未接来电和9条微信。都来自江霞。

他心一沉。

电话是8点过连着打的，那时他刚起飞不久。江遇切换到微信，尚未点开聊天框，便看到江霞头像后面接着的，那行灰色的最新消息，只有短短三个字。

【妈走了】

飞机终于停稳，送别广播并着此起彼伏的解扣声开柜声行李滚轮的滑动声占据整个机舱。江遇有一瞬的晕眩，双目短暂地失明又堪堪清醒。包握手机的指节不自觉收紧，又麻木地抖动，江遇站不起来，也思考不了。身侧的乘客忍不住拍他的肩，请他侧身借过，他全然无知。

几乎是凭本能点开江霞的微信，最末尾那三个字向刀片划进他的眼睛。江遇的眼皮拉扯般颤动，他终于看全了江霞的消息。

江霞：【弟，妈又心衰了】

江霞：【赵医生过来给妈打针】

江霞：【不行，心率没降】