程殊怔住，抬起头，脑袋几乎枕在他手心。

有那么一瞬间，像是回到了那个旧房间，他发着烧，浑浑噩噩的，又难受又委屈，梁慎言就是这么说的。

想象力丰富的人是这样，能自个脑补出一个宇宙。

“没想。”程殊反驳。

梁慎言失笑，“是，没想，就眼睛肿了而已。”

程殊语塞，别开脸不跟他说了。

“图送审，后边能闲一段时间了吧？”梁慎言走到客厅，拿了空调遥控器，“江昀生日他不喊你，我也想带你出去走走。”

程殊在家的时候，已经可以不用拐杖了。

一只脚慢慢挪到客厅，听到这话，不解地“啊”了声，问：“为什么？”

梁慎言转过头看他，没有选择委婉的方式跟他说，“以前你没这么爱哭。”

程殊怕他误会，连忙解释，“我没有，我没生病，真的，你信我。”

他有点急了，还没好的那条腿往地上一放，疼得吸口气，还不忘解释，“我就是眼泪浅。”

梁慎言放下遥控器，皱了皱眉，“没说你生病。”

伸手扶他到沙发坐好，拿起桌上的水杯给他。

程殊不明白，捧着杯子问：“那你说的是什么意思？”

梁慎言转过头，看着他，“没什么意思，就出去走走，看看更多的世界。”

程殊端着杯子的手抖了抖，几乎被梁慎言的眼神逼得没了退路，又鼓着勇气没移开。

梁慎言收回手，在他旁边坐下，“哪怕我们还有心结，但我也希望你不要被影响，人可以怀念过去，但不能沉浸在过去的痛苦里，去想那些已经发生的事。”

他们俩就这么并肩坐在沙发上，和从前看电影的时候一样，这会儿电视里正在放着一部经典电影。

程殊捧着杯子，慢吞吞地喝了一口，“我没……”

“别反刍痛苦，那不是让你一直有前进的动力。”梁慎言望着电影里的画面。

电影里主角离开后，身边的朋友都来葬礼送他，却意外发现来到了一个音乐现场，这是主角的最后一次人生演出。

程殊垂下眼，没有再反驳。

梁慎言站起身，去书房了，“那不是你的错。”

程殊没有抬头看他，依旧垂着眼，明明水是温的，却熏得他眼热。

梁慎言的一句话，让程殊有几天夜里总是做梦，梦里梦外都很累，总觉得缺觉，可睡着了又被一个接一个的梦困住，哪怕睡十个小时，那股疲惫感半点都摆脱不了。

不过逐渐的，梦里那些总是阴沉沉带着雨的天，变成了一个又一个的夏日。

院子外的山很绿，河水很清，连片的莲叶被风吹成了绿浪。

莲叶的香，也吹进了梦里。

他俩相处还是没变，程殊每天讨好地去哄梁慎言，梁慎言也安心地受着。

偶尔还会捏捏他的脸，说想看看他脸皮是不是刷得比墙厚。

程殊会反驳一两句，实际一点不在意。