程醒言喉间吞了千万颗沙砾，干涩，发滞。他做不到袖手旁观，又找不着像样的理由将褚晏清抱到怀里，如同从前一样。

他走去尝试问值班护士能否插队，险些被旁边俩大姨踹上两脚，只得老实领了第389号。

等到早晨八点左右，急诊科也没能轮到第389号。两人潦草收拾一通，往门诊大楼挪去，灌了满嘴冷风。

任谁都能看出来，褚晏清状况很差。主治医师怀疑是骨头里有新的病变，要求他做胸椎和腰椎的增强核磁。程序比普通平扫还复杂得多。

护士先给褚晏清上了一管留置针，这人血管里应该流淌过不少稀奇古怪的药物，如今又新添一种叫做造影液的东西。

期间程醒言只能在走廊外等待。照理说他已陪同褚晏清做过很多次检查，这次也并没什么特别，心脏却总跟随仪器一并震荡着，怎么也静不下来。

仪器将将停歇，耳边只寂静片刻，里边再度传来砸地的沉闷声响。

护士从里探出头来：“病人情况不怎么好，做核磁反应也挺大。家属进来扶一下吧。”

“我不是……”

程醒言刚要辩解，就已完成了自我说服。手欠喂流浪猫狗要负责，手欠管前男友闲事当然也要负责，“好吧。他怎么回事？”

他进门时褚晏清尚且保持着倒地的姿势，面色褪得将近透明，骨头里也可能添了几处撞击伤，整个人摇摇欲坠，依赖仪器的支撑也没能重新直起身来。

程醒言左胸口里发绞，总算找到正当理由将对方半抱起身，但也只有仪器到门口这一小段路程。

他将褚晏清安置在走廊的长椅间，代替对方理了理凌乱的大衣领口，两人再度拉开礼貌的距离。

指针指向九点五十分，褚晏清等到了姗姗来迟的止痛针。

褚晏清对此早已有耐药性，药水镇痛作用发挥得慢，反倒是寒意率先从血管里攀附上来，令他本能地开始发抖。

“这就是你形容的‘自己也没问题’。”程醒言尽量不去看褚晏清，“你想吃什么？我去买早餐。”

“不用。”

“就算你学会光合作用了，也得先吃东西。”

褚晏清终于解释道：“有点晕，不太吃得下。”

程醒言盯了一会褚晏清颤动的眼睫，推断对方不是有点晕，是晕到吃什么都能吐，只能就此作罢。

他转而思索起别的安抚办法，“给你看我家小狗的视频，年三十刚问我爸要到的。”

程父一次性给他发了上百条视频，内容其实很单调，程父的摄像技术也属实着急。小狗在晃动的镜头里抖擞屁/股，学习握手和站立，因为害怕烟花而瑟缩在程醒言怀里，程醒言笑着抚摸它柔软的毛发。

即便如此，毫无营养的小狗视频还是成功牵制了褚晏清的注意力，对方甚至有些入迷。

褚晏清仰仗止痛针缓和些许，至少可以和他说话了：“你家乖儿子几岁了？前些年似乎没见过。”

“请你注意辈分，谁允许你叫它乖儿子了？我说过它大名叫橙皮。”程醒言纠正道，“两岁多吧。是在我们……分手之后捡到的，这年头连名种犬都要流浪了。”

“两年零六个月。”

“什么？”

“分手是两年零六个月，所以你家小狗应该不到两岁半。”

程醒言脊背后边呼呼漏风，“……也不用计算得太严谨吧。”

褚晏清察觉到他的局促，显出一点极淡的笑意，转而道：“今天怎么才初四，想回公司上班了。”

“快看，你上电视了。”程醒言从手机收藏夹里扒拉出来另一只小狗，“早上忙着看档口，晚上忙着抓泥鳅，都拴上绳了还忙着原地踏步。这简直是你。”

褚晏清也坦荡地认领了，“我喜欢原地踏步。原地踏步也总比闲着好，闲下来就活着没盼头。”

程醒言不解：“什么叫活着没盼头，那你以前都怎么过年？”