而燕绥的书房，除了打扫卫生，他从不进去。

橘黄的阳光照射进来，言央觉得口渴，去餐厅接了一杯温水，想放两片柠檬进去，打开冰箱，才发现没有柠檬了，这两天，保姆阿姨没有来过？

盯着冰箱里已有些蔫哒哒的蔬菜水果，言央的心跟着蔫了下来，燕绥是不打算回来了吗？

“不要胡思乱想。”言央警告自己，摁亮屋里所有的灯，回到书桌，他的稿还没完呢，仿佛这两张稿是支撑他不至于崩溃的最后防线。

窗户紧闭，屋里灯光大亮，分不出是白天还是黑夜，言央全身心的投入画作里，已然忘了时间，也忘了自己。

冷山就木：“谢谢，央大大，太太太满意了。”

未央：“不客气。”

未闻花名：“谢谢，未央老师，很满意，辛苦了。”

未央：“不客气。”

顺利交稿，言央感觉眼前一黑，便什么都不知道了。

等再睁开眼睛时，入眼便是一片白，他在医院。

“醒啦，言央？”一个年轻女孩儿的声音。

言央侧头去看，是护士，正在拨弄他的输液管。

“应该还有十五分钟，我等会儿再过来给你拔针。”护士小姐姐说。

言央盯着人，眨了眨眼睛，他发现自己出不了声了。

“你是感冒引起的急性喉炎，现在出不了声，别说话。”护士小姐姐温柔提醒。

言央听闻，勉强挤出一丝笑，示意自己知道了。

“好好休息。”小姐姐说完便出去了。

言央看了眼窗外，雪，似乎停了，床头柜上的花瓶里插着几只白玫瑰，在到处一片白茫茫里没有了颜色。

燕绥是晚上八点左右来的，在言央以为他不会来了的时候。

人来了倒是来了，可俩人没有说话，言央是说不了话，燕绥……是没话说吧。

沉默里，俩人对视半晌。

在燕绥起身准备离开的时候，言央一把抓住了人的衣角，漂亮的大眼睛不知所措的望着将要离开的人。

“怕黑？”燕绥终于说话了，“我跟护士说过了，晚上不会关灯。”

言央颓然地松了手，他还记得自己怕黑，他为什么要记得自己怕黑，他为什么要记得那些可有可无的小事，给他那些要死不活的希望，还有那些他分不清真假的温柔甜蜜。

言央突然想来个痛快的，他希望燕绥叫他走，叫他滚，希望燕绥跟他说“我讨厌你了”，“我玩儿够你了”。

他会死心的吧。

第7章 反正他现在也很少回来

灯火通明。

言央蜷在病床上，脑袋露在外面，把自己裹成一只白色毛毛虫，燕绥不知道，他讨厌医院，也惧怕医院。

言央妈妈是在医院里抢救了三天才离开这个世界的。

言央没人领，一直跟在医院，直到医生给他妈妈蒙上白布，他没哭没闹，小小身体只一直发抖。