“瑞尼医生，我还有最后一个问题。”洛盈仰起头，看着瑞尼宽阔的额头，轻轻地问，“为什么有的人离得很近，却并不亲切，有的人并不常在一起，却仿佛很近？”

瑞尼推了推眼镜，微笑着看了看她，又指着远方的天空说：“你在那边见过云吗？”

洛盈点点头：“第二天清晨见到了一丝。”

瑞尼说：“是的，火星上

只有一丝。不过那一丝就是解释。”

“什么意思？”

“云其实是流体，小水滴在空气中隔绝得非常遥远，各自自由行走，但是由于它们之间有着相同的尺度，因而能散射同样的光。因而它们之间有光，看上去就像一个整体。”

原来如此。洛盈想。是的，相同尺度，之间有光。原来如此。

她已经发现他们真正的共同在哪里。回家的三天，她一直在想，为什么他们觉得自然的事情其他很多人并不认同。她回想起黑暗的舞台，大船上的争论，寒夜里的山洞，橘色暖棚，飘荡在空中的明亮笑声，她似乎能看到那样一种寻找和不妥协在每个人头顶升腾。洛盈明白，这是成长的烙印。在那些复杂得超过想象的世界里游走，这是他们唯一坚实的支撑。那一段混乱的共同度过的时光，就是他们的相互认同的全部来源，是坚固的背景，是事实，不需要任何其他假设。

洛盈默默地放下心来。她找到了她想找的方式，不必固定不变，不必舍弃自由，但也不用担心远离，不会没有温暖。他们已经有了相同的尺度，有了光。

她曾经清楚地看见自己，因而可以告别自己。现在她又清楚地看见了伙伴，也因此可以安心地告别伙伴。她不再害怕远行的孤独，因为他们是云，有光就是一体。他们是一棵树上生成的种子，被风吹向四面八方，却流淌着同样的脉络。

晨光明媚，万籁俱寂，整个城市在苏醒。洛盈和瑞尼站在阔大的玻璃前，迎着朝阳，站成两个黑色的暗影。

洛盈看着瑞尼的侧脸，猜想他对她的想法究竟了解多少。有的时候，她觉得他只是陈述最简单的事实，但也有的时候，她觉得他一直知道她想问的是什么。

瑞尼今天穿了便装，一件有浅绿色条纹的白衬衫，一件灰色棉布夹克，双手插在口袋中，安稳地站着。他默默地看着远方，线条严谨的嘴不露太多表情。和第一次到这里来时一样，瑞尼给洛盈的感觉仍然是像一棵树，动作很少，却始终保护在头顶，就连他的声音也像是一棵树，笔直而温和。

清早的宁静曾一度被打破。一个精神病人冲进来，猛力敲打墙壁，一群医生和看护随后赶到，拥进天台，熙熙攘攘地将那个人推搡出去。有人呵斥，有人柔声安抚。整个过程迅速而喧闹，如同一阵大风，吹来冲突又吹走故事，空寂留下来，愈加空寂。

离开之前，洛盈期待地抬头问瑞尼：“瑞尼医生，以后我还能去找你吗？”

“以后我就不是医生了，”瑞尼和气地笑笑，“处罚规定上说，我不能再教学。不过似乎没有禁止访问，你想来就随便来吧。”

洛盈笑了。

她茫然地看着窗外，清楚她的一部分生活结束了，另一部分生活刚刚开始。她不知道未来会怎样。她看着窗外，辽阔的土地一片寂然。

风之翼

引子

流亡总是在回家的一刻成为真相。

在洛盈离家的一千八百个日夜中，她从来没有发觉自己已被家园流放。家园在她心中是一种想象，她只想到它的温暖，它的记忆，它的宽大的胸怀，可是她从来没有想过它的形状。想象按照她的心情取舍，就像气体围绕在她身旁，气体和人没有冲突，她和家园也没有裂隙，她和它之间的距离，仿佛只是物理距离。

在她离家之前，家园没有自己的形状，它是比她大得多的存在，她在其中，天上地下都是它，她看不到它的边际，也看不到它的界限。在她远离家的时候，家园也没有自己的形状，它在遥远的天尽头，与异乡的天空相比，它是太小的存在，只在天空闪耀一点，没有细节，也没有轮廓。这些时刻的家园都是面色温润的家园，无论太大还是太小，都没有棱角峥嵘的地方，没有与人皮肉相擦、擦出白色骨头的时刻。她总可以浸入家园，不管是全身浸入，还是全心浸入。

可是所有的错差都在离家久远后回家的那一刻暴露出来。那一刻，裂隙变成真实存在，看得见，摸得着，清楚得就像一个人与另一个人的距离。她就像一块拼图，从家园的版图上跌落，以为游走一圈还能拼回原处，但归家的时刻才发现版图上已无自己的空隙。她的形状和她曾经留下的空缺不相吻合，不能嵌入。她只在那一刻才真正失去了家园。

洛盈和伙伴们注定无法归家，他们乘坐的船在两个世界之间的拉格朗日点上永恒振荡。永恒振荡，就是不能皈依。他们的命运，因此成为流浪苍穹。