“昨天。”

洛盈愣愣地看着哥哥。他显得有点低沉，眼睛红红的，看上去很疲倦。

她完全被这消息震傻了。朗宁爷爷死了。他死了。白发白胡子爱笑爱讲故事像圣诞老人一样的朗宁爷爷死了。他怎么会这样就死了呢。

※※※

洛盈被朗宁的死讯带回到久远的时空，她整个人静了下来。

回家的前半个月，她的人是躁动的。内心的疑问和追索让她始终忐忑，如骑了奔驰的烈马。然而突如其来的死亡的讯息让她一下子被真正海浪一般的记忆包裹了，陷入蓝色的时光里。她坐在房间的窗台上，靠着敞开如海贝一样的大窗户，让那些由奔跑和银铃般的笑声串起的旧日的画面在窗外的花花草草间重演，像看电影一样看到往昔。

朗宁爷爷是她最亲的长辈。父母视她如掌上珍宝，然而父母去世早，除了一些像格言似的只言片语穿透了时间地留在她的心里，其他的记忆都模糊得像梦境。然而朗宁爷爷不一样。他在她八岁到十三岁情绪最低落的那段时间一直在她身边给她讲故事，听她说她的害怕与失败，带她看书，用波澜壮阔的自然与命运将她带出那段孤独得近乎自闭的生活。他精力旺盛，个性爽朗，总是兴致勃勃，比爷爷更让她觉得亲近。

“人总是要死的啊。”

朗宁爷爷曾经这么安慰她。他没有一丝一毫想要掩饰她父母死去的事实。她那时长大到已经懂得死懂得孤独懂得爱，她所不懂的只是这些事情的原因，但她懂得它们带给自己的感受。朗宁爷爷是唯一一个以郑重其事的口吻像对大人一样同她谈这些事的人。

“人总是要死的，那也没什么。古老中国认为人就是气体凝成，几十年后散去。古印度一派宗教认为人只是宇宙之光一个瞬间的窗口。古希腊的古老传说也用神灵西列诺斯的嘴嘲笑人类说，对人这样朝生暮死的可怜虫，最好的事是不出生，次好的事是干脆早点死去。他们都是在直面人的短寿，短短几十年，无论再怎么努力延长，和宇宙天地神明比起来都是微不足道得像一道瞬间的光。但这恰恰是生命的全部瑰丽所在。所有的生命力，所有的执著，所有的意志、抵抗和拼命努力的绝望姿态，都正是因为这种没有结果的速朽才有震撼的壮丽。想想看，一个人像闪光一样出现又消失，不留痕迹，但他竟然在这短暂的缝隙用简单朴素的灵魂凝结出比他生命漫长得多的事物，留在这个世界上，替他活到永久。这是多么多么神奇。哪怕只是在闪光的片刻做出几个姿势也是宇宙中最神奇的事了。

“这就是我们为什么要创作。几乎世界上所有民族的哲学都是从人的这种速死的特性中升华出来，给出解答，而这就是我们的解答。我们用创作刻下灵魂。所以，”朗宁双手握住她瘦小的肩膀，目光包容一切，“不用为你父母的死太过悲伤。他们

活得那么闪亮，留下了铭刻他们灵魂的好作品，还留下了你，他们已经完成了最好的生命。你应该高兴才对。”

这些记忆里的句子让洛盈泪如雨下。这是她十一岁的时候朗宁爷爷对她说的话，在她懵懂的心里种下的种子。如今回忆起来，她是如此感激他，怎么能想到一个六十几岁的老人会如此认真地和一个十一岁的女孩子说这些话，谁都以为她不会懂，只有他相信她会，而她真的懂了，七年以后终于懂了。

他告诉她关于生和死的事，而如今是他死了。他将生的一闪化成孩子心里的话，然后他死了。

※※※

三天后，洛盈到新落成的大剧院进行试演。

她从未像此刻一样认真对待自己的舞蹈，因为她突然重估了创作的意义。她之前对它惶恐疲倦，为了荣誉孜孜以求，可是她从来没有严肃地看待过它。如今，它是她的创作，是她走过地球的大街小巷，采集两颗星球的花朵凝成的样子。它有着简单朴素的形式，远远算不上复杂完美，但它是她五年的生命。她许多次摔在地上，又爬起身来，就是要将灵魂像从体内抽出一个气泡一样抽出，捧在手心，在浑圆的舞台上让它挥散到整个空间里。

她没有告诉过别人，她在地球的第二年从舞团退出就是为了创作。她们那个时候生活很好，很简单很快乐，没有人管束，老师们下了课就走，她们只有十三四岁却活得自由，随便和男孩子出去约会，拍了舞蹈的全息视频卖到网络上，换了钱就可以买衣服。周末出去玩，赴富人宴会的约请，排舞助兴赚很多钱，有时给电影客串集体演员。她们的生活奢侈欢愉，如果没有特别的理由，她可以在那里欢快地过上五年。

可是那种生活无论如何都让她觉得缺了点儿什么。

她起初以为只是不适应，但在第二年的一个夏夜，她突然明白，是朗宁爷爷对她说的话已经开始沉淀发酵，溶入了她的血液。于是她离开了，告别了大厦，踏上了远方。

她忽然发现，她可以怀疑家园的一切，可她忘不掉它种在她心底的创作的那份神圣。

这一天是地球代表团参观的日子。

大剧院对火星来说，算是非常宏伟的建筑了。外形是波浪托举着一朵莲花，波浪是走廊，莲花是演出大厅。大厅内部是椭球形穹顶，厅内光线异常明亮。中央是圆形舞台，天顶悬挂着雪球似的聚光灯，座位环绕一周。

洛盈她们到场的时候，路迪正在带领地球代表团一行人四处参观。他已经作了几天准备，今天穿了一套笔挺的深色制服，显得肩宽腰挺，领口和袖口有镶边，胸前绣着金色的名字。洛盈她们站在代表团外。吉儿一直扬着下巴，跟着人群专注地望着。

洛盈站得很远。她明白吉儿为什么将试演选在今天。

“一般的环绕式剧场很难解决的问题就是：演出时，演员只能朝向一面的观众。通常的办法是旋转式舞台，但我们的设计是移动式观众席。”

路迪说着，向右侧的控制室打了个手势。随着他的话语，大厅内的观众座位开始缓缓移动。原本环绕一圈的座位，开始渐渐聚集向一侧，其中一部分座位沿着椭球墙壁慢慢地上升。墙壁的弧度在座位背后形成和缓的上升坡，一些座位渐渐爬升到了相当高的位置，悬在壁上，像气球制成的浮雕。代表团中有女人发出低低的惊呼。洛盈微微笑了。

“我们的座位表面带有很大磁矩，用墙壁引导座位，就像用磁铁吸着铁钉在桌上行走。理论上讲，我们的座位可以停留在整个天穹壁的任何位置。各位可能会质疑这种技术的安全性。这种担忧大可不必。首先，火星的墙体电磁技术是城市建设的关键，经过了几十年考验，相当可靠。其次，即便是真的出了问题，发生座位的脱落，也没有关系。我们有另一套独立运行在地板下的磁场，可与座位产生斥力，尽管作用力不大，但足够在落地之前将下落减至安全速度。”

路迪说话时始终面带微笑，双手时而上扬，时而在身前摊开，头发随头的转动自然甩动。他是火星少年演讲比赛第一名，从小就懂得如