他深吸了一口气，语气变得决然而急切，“您想要故事，我有故事，我还有这无用的知识。我学了这半辈子的数学，您要么？您若要，只管拿走，也不算我白学了一场。”

“怎么能是白学？数学可是一切科学的基础啊。我虽不懂，却知道，地基越稳，建筑越高的道理。难道历史上的伟人在生前都被时代需要吗？很多人都在死后，著作被发现了，才知道他曾来过。你若带着你一身的学识这样悄无声息离开，岂不是太可惜。寒冬终有过去的一日，黑夜终要被白昼替代。”

青川终于说话了，他的声音温和得像是一杯温温的开水，“就这样放弃，不会不甘心吗？既然已经没有什么可以失去的，不如等一等，不要倒下在黎明前最黑暗的时刻。”

“我都死了，我留下的唯一孩子也死了，都结束了。这些东西……”

中年人用力的用手指头指着自己的脑袋，狠狠的戳了几次，那表情像是绝望，又像是愤怒，如同困兽，“这些东西有什么用？不如拿来给你。都拿走吧，拿走吧。”

“……如你所愿。”青川伸出手，手心朝上，一个虚虚的影子从虚到实，最终凝成一本书。

中年人愣住了，呆呆的看着青川手上的书。

“打开看一看吧，这是你半生所学。”

中年人还是呆呆的，看了看青川，迟疑的伸手捏住书的封面。

他拿起书，却像是皮的质感，书面并不是平面的，中间有一个灰色的影子在一个虚无的空间里走来走去，偶尔坐下读书，偶尔写作，偶尔长吁短叹。

他看得分明，这、这不是他自己么？

微微颤抖的手翻开了书面，翻开的不是书，是一个小宇宙，各种数学符号在其中跳跃，有星辰从中飞出，如流星天坠，飞入眼眸。

他看到眼前变幻，从一个年幼孩童第一次翻开《九章算术》，再到国外求学，老师赏识希望他留下，青年执意不肯，回国之后一边教书一边学习。

哪怕之后再困难的时候，被人嘲笑被人拒绝的时候，他还是没放弃。每日天亮，第一件事便是坐在书房，拿起笔。

中年人的手背青筋暴起，他‘啪’一下关上书，幻想戛然而止。而他不知何时早已红了眼眶。

“您拿走了我的知识，为什么我没忘记？”