他到的时候褚荣正在拍一出戏，是男二号洛独的独角戏。这场戏考验的不是演技和台词功底，而是神态表情，整场戏没有一句台词，全靠演员自己来诠释角色的内心。

*

洛独坐在房间一角，面前摆放着一张白纸，他拿着一根笔有规律地敲着太阳穴，某个瞬间他好像在虚空中捕捉到什么有趣的东西，眼睛微微睁大，下一刻他飞快抄起白纸垫在膝上写了一串字母。

他看着纸上的字母，疑惑了几秒，手猛地收紧，一只手撑住地。

他想起来，不过他又收回了手，将白纸撕成碎片。碎片散在棕色的地板上如同雪屑，异常碍眼。

洛独挠乱头发，显得有些无措，他跪在地上一片片捡起白纸的碎片，把它们揽到一个瓷杯子里，点燃了它们，最后只余灰黑的烬尘。

洛独鼓起一口气对着窗口吹散灰烬，眼里含着无数感情。那是一个秘密，只有他知道的秘密，他不能让任何人知道的秘密。

“卡！”

褚荣放下瓷杯子，拨好自己的头发看向导演，那里不知何时多了个人。

褚荣过去和导演打过招呼后，喊了声“黎总”，砚卿点了点头。导演回头不乏羡慕地和砚卿说：“你都从哪挖出来的人啊，这个褚荣不错，那个宁函也不错。有空多给我推荐啊。”末了还给砚卿抛了个大家都懂的眼神。

“宁函？”

导演一拍脑袋说：“你们公司刚签的人，你恐怕还没见过，那不就是吗！”导演四下看了看，给砚卿指了指某个方向。

砚卿顺着导演指的方向看去，一位二十多岁的警官和人正和助理说笑着过来。

吵闹声一瞬间收起，宁函也不自觉地停下了说笑，他向其他人看去，第一眼就看到了导演身旁的男人。

宁函脑中空白了一瞬，心脏突然像是才会跳动一样，一下扩张、一下收缩，缓慢得他几乎能数清跳了几下。

三下！

因为在三下过后，那个男人转开了视线！