荷西在小镇阿雍，租了房子。走了四十分钟的路程，三毛总算看到了炊烟和人家。路旁，搭着几十个千疮百孔的大帐篷，有铁皮做的小屋，沙地里有少数几只单峰骆驼和成群的山羊。这如同幻境的世界，给三毛带来一种陌生的熟悉感。

风里传来一些小女孩游玩的笑声，荒芜的沙漠瞬间有了生机和趣味。就是这点点笑声和缕缕炊烟，让三毛的心，有了温柔的感动。三毛始终觉得，自由自在、随心所欲的生活，就是精神的文明。

“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。”

孤傲的三毛，粗粝的三毛，坚韧的三毛，在她内心深处，永远有一片潮湿而温柔的土壤，经年种植着生生不息的草木。而她就像沙漠中，那株最有生命力的草，用她的热烈，她的优雅，感染着众生，将我们的灵魂，带至沙漠，让心投注在荒寒的驿站。不问有一天，是否还能安然无恙地走出来。

一排房子最后一幢很小的、有长圆形的拱门的屋子，就是三毛在撒哈拉沙漠的家。这里，几乎看不到什么人烟，只有辽阔的天空和波浪似的沙谷。剧烈的风，不断地吹拂着她的头发和长裙。如若是在图片里，三毛只怕会永生记住这个美丽苍凉的片段，但此刻，她要面对的是真实的生活。

放下沉重的行囊，荷西从背后抱起她：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”在三毛心底，她没有热烈地爱过他，但是和他在一起，却有一种平淡而深远的感觉。这感觉，一样让她觉得幸福而舒适。经历了太多的离合，她

似乎明白，真正的爱，其实并不是风花雪月，而是安稳的流年。

这是一处简陋的居所，有一大一小的房间，几步便可走完的走廊，四张报纸平铺大小的厨房，和狭小的浴室。水泥地糊得高低不平，深灰色的空心砖墙。上面吊着一个光秃秃的小灯泡，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙角处还有个缺口，风不断地往里边灌。扭开水龙头，流出来几滴浓浊的绿色液体，没有一滴水。

唯一的欣慰的是，荷西买了一只母羊，跟房东的混在一起养，以后有鲜奶可以喝。望着那好似要垮下来的屋顶，三毛询问了房租——一万，约七千台币，水电不在内。荷西几乎不敢问三毛对这里的第一印象，但三毛觉得，有一个安身的居所，已是不错。这寒碜的屋子，等待他们精心布置。

他们需要到镇上去买一些日用品，简单地安顿下来。从家里出发到镇上，一路上有沙地、坟场、汽油站。三毛所住的这一带，叫做坟场区。天暗下来，才看到镇上的灯光。这个荒野小镇，两三条街就涵盖了一切——银行、市政府、法院、邮局，还有酒店和电影院。然而这一切建筑，就像是风沙里的海市蜃楼，那么薄弱，那么虚无。