三毛和父亲，一起认识了一位德国教师。这位德国教师四十五岁，高大挺拔，温文尔雅。三毛和德国老师有了几次交流，他对她温和体贴，细致入微。之后，这位成熟的中年男人，对风情而有韵味的三毛，生出了爱慕之心。

和他在一起，三毛感受到从未有过的平静与安宁。他似乎从不用言语来表白什么，却总能在相处时，表露出他的款款情意。在他心里，知道这位年轻的女子，经受过感情的伤害。他希望用温柔的感情，渐渐抚平她藏在内心深处的伤痕。

三毛和他之间，有了一种只可言传，不可意会的默契。她觉得，他是一个尝过世味，懂得爱情的男人。和他相处，三毛觉得不必冒险，不必不担忧会有情感的背叛。也许日子有些平淡，但宁静如秋水长天。曾经那个迷恋漂泊的三毛，如今却渴望过上安稳的生活。和一个值得依靠的男人，平凡厮守。

有一天，三毛和这个德国老师在璀璨星空下漫步。他突然停下来，对三毛说：“我们结婚好吗？”话语温柔，神情凝重。

“好。”三毛不假思索，自然而平静地答应他。也许三毛太累了，情感这条路，她走了太久，也走得太曲折。她不想再给自己丝毫放纵的机会，她愿意为这个年过不惑的男人驻足。至少这一刻，她无悔。

这个经历过情感的德国老师，却湿润了双眼。不曾想到，在这个年岁，还可以找到一位年轻多才的如花美眷。他们的爱情，总算有了归宿。

也许很多人不明白，三毛在刚结束一段感情之后，为什么这么短的时间，又可以重新和一个人谈情说爱。她的心，如何能够容纳滔滔不绝的情感。或许，她自己亦不明白，上苍为何给了她一颗这么善感的心。正因了她的感性，才会写出那么多惊涛骇世的文章。

三毛曾说过，文章千古事，不是如她这芥草一般的小人物所能挑得起来的。她写字，为了取悦父母，亦是自己兴致所在，将个人的生活作了一个记录而已。可她自身就是一个传奇，她的情感，她走过的地方，于是成了许多人，穷尽一生的向往。

她注定是传奇，而传奇必然要付出代价。这对恋

人满心欢喜去印名片，希望把两个人的名字排在一起，如同并蒂莲，连理枝那般，不言别离。他们特意挑选了薄木片的材质，一面中文，一面德文。

说好了半个月之后去拿的。可十七年以后，三毛回忆此事，说道：“那盒名片直到今天还没有去拿。”三毛这一生都不会再去拿了，因为这对情侣，就在订好名片的当晚，劳燕分飞，永不相见。