第五章 中国人为什么生气 (3)

忐忑的中国人 梁晓声 3254 字 2024-10-15

读罢全书,我将此书的获奖顺序排在了第三位。这一部书当然首先是写给外国人看的,向外国人介绍八十年代以后的,主要是当下的中国。一部首先是写给外国人看的书,一经译成中文,为什么在中国读者中也好评如潮呢?

柴静的推荐语道出了其中原因:“何伟写出了我熟视无睹的中国,和那种亲切的酸楚。”

确乎,对于我,书中写到的大多数人和事也往往是熟视无睹的。因为熟视无睹,则往往漠不关心,于是麻木。麻木而被刺疼,于是心生酸楚。我们的麻木其实也并非真的麻木——中国许多问题的严峻性超出了作为美国人的何伟的感受,我们纠结其中,而他是“第三者”。他与中国的接触是“第三类接触”。

超脱之眼所见会别有细微。

这一部书的另一长处是结合了从前来看当下。正是在此点上,他写出了“连一些生活在中国的青年人都不知道或拒绝认识的中国”——那其实就是,毕竟发展变化了的中国,也是郁闷与冲突无处不在的中国。

“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”——彼得?海斯勒完全当得起这一评价……

作者对中国底层大众的友爱深深感动了我。

11. 人民利益无小事

现将当年的江西知青赵素珍写给我的一封信转给您们。

尊敬的同志们,我认为赵素珍同志的信写得很通情达理,要求并不过分,实属正当。如果完全无视她的要求,那则意味,对于她下乡时期长达九年的实际教龄,根本不予承认——而这显然是不对的。

我们的国家,目前仍在纠正某些从前年代对某些个人造成的不公正现象,包括对当年的知青也是如此。解决了,社会的公正就多了一分,以某种理由拒绝解决,社会的公正就少了一分。并且,违背“人民利益无小事”的中央精神。

尊敬的同志们,恳请你们认真对待赵素珍同志这一封信中的合理要求,并望将怎样解决的情况反馈给我,行吗?

至于究竟应在赵素珍同志的工资中加入多少补贴,我觉得那倒是可以与之协商的。

给你们添麻烦了,请多原谅!

祝领导们秋安!

(电视剧《知青》播出后,插队知青赵素珍给我写信倾述她的郁闷,于是我给她的单位领导写了此信。)

12. 尊敬的长者

收到了您的来信,首先向您保证,我不会将您的信公开的。

您在信中引用了爱因斯坦的话,这使我间接了解了您——您一定是一位喜欢看书的长者啊!所以您的信才写的那么中恳,甚至仁慈。

谢谢您对我的创作初衷的理解和鼓励。

但我还是希望得到您的住址(通信地址),请您放心,我会保密的,也不会去打扰您。

我只是想送您一套《知青》的光碟,以及由我编剧的另一部电视剧的光碟,如您愿意接受,就请给我一个可以寄送到的地址。

我不上网,也无网址。是通过我儿子网址发给您的。

再次感谢!

天凉了,望长者注意保暖,珍重。

(电视剧《知青》播出后,一位八十三岁的长者写给我三千余字的信予以鼓励,于是有以上复信。)

13. 向中国的母亲们致敬

立三兄:

辛苦啦!

与兄合编此集,特温暖事。

如许多人热忱配合,纷纷赐稿,你我共同荣幸也!

你在前言中必会感激再三,不复赘示。

我一向认为,一个民族怎样,肯定也与一个民族的母亲们怎样有关。

于是我想到了老舍先生回忆母亲的文章,他在文中写到——在他记忆中,母亲生前没穿过一件好衣服,没吃过一顿好饭……

想到了萧乾先生回忆母亲的文章,他在文中写到——他领到第一份工资时,转身就去匆匆买了一听罐头,匆匆往家赶,因为母亲一直在病着。待他用小勺将一颗罐头樱桃送到母亲唇边时,母亲已咽不下那颗樱桃了……