妈，我以后再也不吃糖了，糖吃多了牙齿会痛的。”

到毛纺厂工作不久，厂里停产了，麦穗迫于生计去走街串巷推销布料，已经上中学的女儿总是跟她做伴，去共同忍受周围的白眼乃至谩骂。当时她是多么感激女儿啊！正是看到身边懂事的女儿，才给了她继续向生活挑战的勇气……

女儿就这样一天一天长大了。随着女儿的成长，在女儿心里膨胀起来的却不是对母亲的爱，而是完全变成了对她的怨恨。麦穗知道自己做错了很多事，也知道女儿很难接受她的错误，但她还是想告诉女儿，她之所以会犯那样的错，完全是因为她对女儿的爱，无私的爱。此时，在这寂静的冬夜，她是多么渴望见到女儿，并不仅仅是为了告诉女儿这些，还有关于她的父亲——女儿一直想知道的答案……然而，麦子始终没有出现。

麦穗的心开始惴惴不安。

慢慢地，街上的霓虹灯仿佛也安静下来了。这样的夜晚，冷风飕飕，麦穗觉得自己的头发都冻僵了，双腿早已失去知觉。但她还是坚定地站在那里，面对破败的花圃，一边等女儿，一边回忆昔日鲜花的绚丽。不知麦子是否出了什么事？一个年轻女孩子，深夜不归会出什么事呢？一种更大的惶恐重重地压迫着她……

后来，天就蒙蒙亮了。

远远地，麦穗看见女儿和一个男人向这边走来，走到小区大门前时，两个人挥手道别。

尽管天色幽暗，她还是能从那个男人的体态看出，他就是经常送女儿回家的人，一个开始歇顶的中年男人。原来，女儿一直都在和那个中年男人来往，而且发展到整夜整夜待在一起的地步。这对女儿来说，将来会有一个怎样的人生结局啊！？女儿坠入这样的人生游戏，看来，曾经为她所做的牺牲真的毫无意义了。她看着走向自己的女儿，两个人距离越来越近，又是那么遥不可及。她想伸出手抓住女儿，却已经没有了这样的力量。她感觉自己虚弱无比，只能僵硬地看着女儿越来越近，又越来越远……

麦穗拖着僵硬的腿随女儿机械地上了楼，回到家里。还没有等她说什么，重新换了一身衣服的女儿又走了，甚至没有问一问她为什么会在天刚蒙蒙亮的时候站在楼下，当然也没有问她在楼下站了多久。

女儿又走了。麦穗呆呆地坐在冰冷的餐桌前。餐桌上摆放的还是昨天的晚餐，没有人动过的晚餐。

在这个清晨，她对着冰冷的晚餐回忆刚才与女儿分手的中年男人。她知道他是一个外科医生。为了女儿她曾经去恳求过他，但她人微言轻，遭到了他粗鲁的拒绝。她知道自己挽不回女儿了，但她还是祈祷上苍，不要让女儿滑得太远。也许给她足够的时间，容她想一想，还可以想出别的办法将女儿从迷途中拉回来。

她坐在餐桌前想了许久，也想了许多。最后她想到他——麦子的父亲。也许，只有他还能帮一帮女儿，也是他的女儿。于是她决定出门。她决心要找到他，趁现在还来得及，她要亲自把女儿交还给他。

临出门前，麦穗从箱子里翻出许多年前的那条红围巾包裹在头上，又对着镜子照了照。她怕经过多年的分别后，岁月的侵蚀已经使他认不出她了。还好，在鲜艳的红头巾的映衬下，如果不仔细看她眼角的皱纹，仿佛一切都没有变。

她走出家门，急匆匆地在街上走着。

天空晦暗、混沌，飘着大朵大朵洁白的雪花。这该是初冬的第一场雪吧？她知道自己就要见到他了，在下第一场雪的时候，这是上苍为他们的见面所做的特意安排吗？他知不知道为了这一天她下了多大的决心？如果不是女儿将她逼到了绝境，她不知道自己何时才能鼓起勇气去见他。想到这一点，她不觉微笑起来，尽管那笑容中隐含着苦涩的泪光。他们的女儿，和他们当年一样执著的女儿，为什么还要重蹈一个不幸的轮回？她相信，他有能力说服她，或者再去恳求那个中年医生。

在穿过那条繁华的街道时，她看到了对面阳光律师事务所四楼那扇窗户前站着的人，尽管她并没有看清他的面容，甚至还没有断定是否就是她想见的人，却已经不由自主地激动万分。不错，那里一切都未变，只是窗户换成了全景式落地窗。站在窗前的人真的是他吗？她似乎已经感受到了他的呼吸，她要向他奔去！

在她奔跑的一瞬间，她忘记了街上飞速行驶的车辆。她突然被猛烈地撞了一下，整个人就像一朵轻盈的雪花般飞了起来。

是的，她飞起来了，在美丽的飞翔中她内心深处轻轻地喊道：罗扬，我来了！

雪不紧不慢地飘着。飞翔中的麦穗没有意识到，这初冬的第一场雪不是上苍恩赐给她与他相见的序曲华章，而是为她安排的一场凄美的人生谢幕！她当然也不会知道，那一刻，站在窗前的罗扬正目睹了她的谢幕。

她以为自己会像雪花一样飞向另一个国度，但她在昏昏沉沉而又破碎不堪的睡梦中却总是停留在从前的故园。

梦中的故园并未凋敝。她又仿佛回到了从前，回到从前点点滴滴的黄昏以及黄昏中的爱情。

在那个初冬的黄昏，她

收到了三朵鲜艳的红玫瑰。梦幻般的瑰丽色彩和醉人的芬芳使她真切地感受到，她生命中最重要的一件事——爱情，已经在飘起第一场雪的时候降临。

梦醒后，麦穗突然想到，在她与罗扬的爱情中，她除了每年能收到他的三朵玫瑰，再没有什么实质性的内容。他没有向她求过婚，甚至有很长时间她连他的一个问候电话都接不到，而她的“做一对平凡的柴米夫妻”的愿望被无限期地拖延下去，那些玫瑰花瓣在时间的延宕中渐渐褪尽了绚丽的色彩，终于暗淡得令她不忍回顾。但她还是在内心坚守那份爱，在她与他分离的咫尺天涯中、在每一个冬季的黄昏里等待。日子就是在她的等待与疑惑中一天天过去的，但她却一直不去见他，他似乎也从来没有找过她。她和他终于音信杳无。分别的日日夜夜在时间的洗刷下变得寡淡，她不知道这淡泊的岁月还能给她和他残留多少情意，她甚至不知道当初他是否真的爱过她。这许多的未知使她疑惑而惘然，她也为此耗费了自己一生的时光。

好在还有女儿，他们唯一的联系，唯一的梦想。

但关于女儿他可能永远不会知道了。这唯一的梦便成了她一个人的梦，而且是残破的梦……

破碎的记忆让麦穗更加头痛欲裂。

等麦穗真正清醒过来时，她不知自己在医院躺了多少天。病房里空荡荡的，没有医生和护士，也没有见到麦子。

外面的走廊里有许多人在吵吵嚷嚷，一个女人尖利的嗓音高一声低一声的，像是在吵架。她不知道外面究竟发生了什么事。

麦子怎么还不来？！她的女儿，唯一的亲人，此时她是多么想念她！她觉得有许多话要对麦子说，她怕再拖延下去就没有机会说出来了。

女儿，我是多么爱你！我知道你在恨我，我的所作所为曾让你不齿。但我所做的一切是为了你，为了让你有个安定的生活！

女儿，我怎么看不到你？你回家了吗？我要回去找你！但是不行，那些输液管、氧气管、导尿管就像一条条绳子，把我牢牢地绑在这里……

麦穗在各种管子中烦乱地挣扎了一会儿。当然，她的挣扎太轻微了，轻微得无人能够注意。

她觉得自己累了，又沉沉地睡了过去。

当又一个夜晚降临，麦穗再次醒来。麦子正坐在她的床头。她睁眼看到麦子的脸，布满一道又一道血痕，脸肿胀得像一个涂了油脂的硕大的面包，在灯光下泛着亮亮的青光。她的眼睛眯缝着，不知是因为肿了还是因为在打盹。

“孩子，你怎么了？你痛不痛啊？……”麦穗干裂的嘴唇翕动着，声音很小，小得什么也听不清。她抬起胳臂，努力地想摸一摸女儿伤痕累累的脸。输液瓶发出叮叮当当的响。

“妈妈，你醒了！”麦子俯下头，努力地睁着肿胀的眼睛。

“女儿，你……怎么啦？……”

这次麦子总算听见了母亲说的话。她趴在床沿边痛哭起来，断断续续对母亲说着她的爱情，她的伤痛，她所受的屈辱。麦子没有看母亲，她把头埋在床沿上只顾一边哭泣一边诉说，也不知道母亲是否听懂了她的话。

麦穗已经完全听懂了。她想起了白天走廊里的吵吵嚷嚷，想到她等了许久也没能见到女儿……天啊，她已经跌入了万劫不复的深渊！谁能救她？这个世上她唯一放不下的亲人！……

麦穗闭上眼睛，泪水顺着眼角潺潺地流淌。也许，这是她最后的生命的源泉。她希望自己继续昏睡下去，不要再醒过来，看见女儿的无助，还有自己的无能为力。

麦穗愿意停留在梦里。那个早晨，天空是那么阴暗、郁闷，她迎着一辆急驰而来的汽车飞奔过去。她觉得自己正在一片金灿灿的阳光下旋转、飞翔。飞翔的麦穗想起许多年前那个阳光明媚的早晨。阳光洒满街道、楼群，透过窗户落在罗扬的脸上，使他看起来像婴儿一样恬静；她又想到了县城里那个古怪的有雾的早晨，麦子不哭不闹地降生在院子里，她们从此相依为命了……但是如今，她还剩下什么呢？即使她还能见到罗扬，又怎么对他说女儿的事呢？她觉得自己真的是累了……麦穗继续回忆着，在回忆中做最后的努力挣扎，但对于一个生命垂危的人来说，这样的挣扎是多么地微不足道啊！最后，她竭尽全力拔掉了手臂上的输液管和罩在嘴上的氧气呼吸器。

拔掉支撑着麦穗生命的两条管线的那一刻，她感受不到如梦中那样轻灵的飞翔，由于窒息她觉得自己非常难受。但她的意识异常清醒，她清醒地结束了自己与这个世界的所有联系：痛苦与欢笑，爱与恨，幸与不幸。她想，不论过去的所作所为是对是错，就让自己真正地、彻底地自私一次吧！只为永久的安宁，她要自私地将唯一的亲人抛在这个世界上了。因为，她的确已经无能为力，拯救或者沉沦，哪怕只是简单的面对。

麦子还伏在床沿边饮泣。这里是她唯一的可以无所顾忌地倾诉和哭泣的地方了。

不知过了多久，晨曦爬上了病房的窗口。当麦子再抬头看母亲的时候，麦穗已经没有了呼吸。

那一刻