雪愈下愈大，一团一团的雪片如破棉絮似的簇拥着、翻飞着往地上扑，城市被大雪笼罩得迷迷蒙蒙。这是初冬的第一场雪，它来得那样迅猛，迅猛得有点不近人情，好像一个絮絮叨叨的老妇，要把积攒了一生的满腹哀怨一股脑儿都倒出来。街上的行人变得慌慌张张，只顾低了头径直往前走；各式车辆也显出忙着赶路的样子，在迷蒙的雪雾中疾驰而过。
面对急匆匆的行人和车辆，陆老太太有好几次停在马路中央，颤颤悠悠地朝两头张望。积雪已经在她的头顶和后背抹出一片灰白色。汽车驶过的呼啸声使罗扬替她捏了把汗。
突然，迷茫的空气里“嘎”地激荡起急刹车的声音，一个人影随着那声尖厉的回响飞起来，又轻飘飘地落到马路中央。马路边上的许多人都忘记了自己的行程，围拢过去，叽叽喳喳演示着莫名的紧张与兴奋——在平淡的日子里有一场事故供人议论总是值得兴奋的。聚拢的人越来越多，有的车被围观的人群挡在了路中间，司机焦灼不安地打喇叭；有的车抛开围观者，绕道而去。马路上顷刻间变成乱糟糟的。
出车祸了！罗扬抓起大衣，一边往身上套，一边朝楼下跑去。他有点后悔刚才没有亲自将陆老太太送过马路。
罗扬跑到街心。出事的是辆暗红色面包车，车前有一摊血迹，渐渐被飞扑下来的鹅毛大雪盖住。裹着一张红头巾的伤者躺在地上，从装束看是女人。血从她的头巾上一边往下滴答，一边凝固，变成暗红色。人们看不清她的脸。
肇事司机大概吓慌了神，把脸伏在方向盘上一动未动。
交警赶到，把伤者抬上一辆随后赶来的救护车。
罗扬看了受伤的“红头巾”一眼，她一动不动蜷缩在救护车的担架上。救护车载着她朝医院方向狂奔。一片鲜红在罗扬眼前晃动，他的心莫名地紧了一下。
几个交警一边测定伤者和肇事车辆的位置，一边不紧不慢地做笔录。罗扬这时才看清，倒霉的司机正是吴启明。不一会儿，吴启明和他的面包车也被交警带走了，围观的人散去。
陆老太太脸色刷白，站在离血迹不到两米的街道中心。罗扬向她走过去。陆老太太忽然站立不稳，身体摇摇欲坠。罗扬一把扶住她。她靠在罗扬身上喘了几口长气，哆嗦着苍白的嘴唇说：“吓死俺了！”
罗扬招手拦了辆出租车，把老太太扶上去。他给司机付了钱，又嘱咐几句，要司机把她送到第二人民医院。然后他在老太太耳边大声说：“你不应该独自出来！”
陆老太太眨巴着眼睛，挤出两滴浑浊的泪。她含混不清地嘀咕道：“不孝啊……”
罗扬望着走远的出租车，决定去会一会陆老太太的儿子，管一管她的“闲事”，然后再抽空看看吴启明。
晌午时分，街道上积了很厚的一层雪。罗扬没回家，他将自己的白色奥迪倒进律师事务所旁边的车库，用毛巾把车上的雪水抹干净，然后到大楼对面的伊甸园吃了一顿简便的午餐。
伊甸园是一家牛肉面馆。
十多年来，罗扬对牛肉面形成了一种特殊的依赖。早餐他通常吃牛肉面，天冷的时候也会在牛肉面馆打发午餐。隔着玻璃橱窗，只见拉面师傅在蒸汽腾腾的操作间里将一疙瘩面团变戏法似的搓揉摔打，片刻就抻出一把银丝般的细面条。不一会儿，一只热腾腾的大海碗端到他面前，雪白的拉面没在厚重的牛肉汤里，上面撒着肉片、青蒜苗、芝麻粒和辣椒油，红是红，绿是绿，白是白，好看。罗扬喜欢大海碗里五彩斑斓的色调，也喜欢辣丝丝的呛人的味道。现在很多牛肉面馆已经不同于早些年只让顾客填饱肚子，而是与城市发展同步，讲究了档次和品牌。伊甸园在砂城小有名气，许多企事业单位的早餐券都订在这里，每张餐券价值十元到二十元不等。
罗扬没有喝那杯清茶，他怕影响午休。近十多年来，他一直坚持午睡的习惯。于是，他吃完饭回到办公室，和衣躺在沙发上。但他怎么也睡不踏实，一片鲜艳的红总在脑海里晃动。
罗扬最后一次和麦穗在一起，是在伊甸园牛肉面馆。但它当时还没有挂伊甸园的招牌，只是一家没有字号的普通餐馆，早晨经营各种面食，中午和晚上兼营地方菜肴。当时砂城流行川菜。那天中午，罗扬接到麦穗的电话，她说她刚到砂城，在汽车站。他们很久没有在一起吃饭了，她想让他陪她吃饭。他问她想吃什么，她说牛肉面。从几十里外的平安县跑到砂城来，费尽周折就为了吃碗牛肉面？他有点不明白她了。后来麦穗解释说，两个人在一起吃饭，重要的不是吃什么，而是在于心情。他把她带到这家离汽车站很近而且既有牛肉面又有炒菜的餐馆。他还特意
买了一瓶张裕葡萄酒。但是，当他们坐在临街靠窗的方桌前，她对摆在面前的一小碗薄薄的有些透明的拉面和几碟青青亮亮的小菜几乎没有动筷，也没怎么说话。她只是安静地看着他。他不知道她是不是心情不好，或者她跟他在一起已经没有了吃饭的心情。事实上那瓶红葡萄酒他们谁也没喝。他知道她从不喝酒，而他独自饮酒没滋没味，且有可能给人造成借酒浇愁的印象，尽管只不过是葡萄酒而已。他不想给别人留下这种印象，尤其在她面前，但他还是将酒打开了。他想她应该知道，他在用另一种方式表达他见到她时的喜悦，也为他两个多月前的粗鲁行为表示歉意。那会儿他还很不善于言辞。
罗扬在两只晶莹剔透的高脚杯里各斟上半杯酒，杯子里顿时溢满玛瑙色的光芒。麦穗端起酒杯细细地看了一会儿，示意他举杯。罗扬端起酒杯在她的杯口边沿碰了一下，说：“这段时间忙，没去看你，你不会生气吧？”麦穗摇摇头，很破例地抿了一小口酒，又把杯子放回到桌子上。然后，他们对着两只漂亮的杯子感受着彼此的温暖以及一份纯真和浪漫。他相信，他对她的情意是纯真的。他在自己心里缔造了一份纯真的永恒，他愿意带着这永恒走向生命的尽头，不论他们以后能否在一起。
他们在餐馆里默默坐了很久，连一向热情周到的服务员脸上都露出了不悦之色。
黄昏，突然刮起了风。风卷着几片纸屑在窗外旋转。不一会儿，天空有细碎的雪花在飘。那几片纸屑旋转着很快离开他们的视野，不知所踪；雪花零零碎碎，转瞬即逝；往事点点滴滴，飘忽不定……
他握住她有些冰凉的手，附在她耳边轻声说：“我真的非常非常爱你。”
她轻轻笑了一下，双手已经从他的手掌中抽出来。她说：“‘爱’这个字太沉重了。”然后她站起身，一面往头上包裹一条红围巾，一面说，“我该回去了。”
他们离开餐馆，一起向汽车站走去。他想和从前一样牵她的手，但始终没有勇气把手伸过去。他害怕她的拒绝。他们相隔两三步的距离，就那样一前一后、默默地走到汽车站。
雪花轻轻飘落，悄无声息地撒在他们头上、肩上。马路上也盖了一层雪末，一片朦朦胧胧的粉白。他们在落了雪的路上踩出一串轻浅的脚印，但很快又被后来的雪覆盖。
开往平安县城的末班车停在站台前，他说要送她回去，但她执意不肯。他只好眼看着载有她的汽车在黄昏的风雪中启程，红头巾的一角在车窗口若隐若现。
不久，他得知她在小县城里嫁作他人妇的消息。
经历了无数个不眠之夜，罗扬只能强迫自己相信，她是真的离开他了，一去不返。对于她做新娘的样子他想象了很久，却始终想不清楚。但他一直认定，她戴着一条红围巾，就像他们最后别离的场面；或者，她穿了红色长裙，就像他第一次见到她时的样子。她就这样用红彤彤的光焰顷刻间燃烧了他的世界。
自此，罗扬再也没有得到过麦穗的消息。他曾试图在梦里寻找。但这寻找是徒劳的，梦中的家园出现颓废之势，由一片一片的篱笆围成的院落腐朽着，坍塌着，那扇曾为他开启的木门挂了一把沉重而锈迹斑斑的铁锁，昭示着她和他分离的决然与必然。后来，罗扬从市司法局辗转到汽车站附近的阳光律师事务所，就是为了每天可以从他们最后见面的那家餐馆门前经过。他还常常到那家餐馆就餐，不论它更换成什么招牌。尤其是下雪的日子，他总是选择临街靠窗的那个位置坐下，看着对面的空椅子，回想她面对溢满玛瑙色琼浆的高脚杯时一副安静的楚楚的模样，以及那方红头巾在风雪中飘动时旋起的刺人心肺的光芒。
罗扬躺在沙发上迷迷糊糊，似睡似醒。他感觉自己带着对那片绯红的怀想又回到了故园。
故园并不遥远，离砂城不过四十多公里。在平安县城有一所庭院，院子里的建筑呈扁“h”形布局，中间面北的一排是五间上房，东西两侧各三间耳房。建筑是灰色砖墙，灰色的瓦屋顶，所有椽头及木质窗户具有明清风格，雕刻着花草或兽形图案，正中堂屋两扇厚重的木门是浮雕图案，且所有的木质门窗和椽头都漆成朱红色。迫于时代的需要，堂屋门前原有的一对石狮和砌有门楼的院墙早已拆除，石狮的位置一边盘了土灶，一边安放磨面的小石碾。院墙则因陋就简用榆树枝围成的篱笆代替了，还扎了一扇柴扉作院门。这一切使当年气派的宅院完全改变成寻常百姓家。
许多年来，罗扬常常怀想那座院子，他曾经的出生地。后来，院子换了主人，直到它完全从县城消失。但罗扬还是常去那里看看，不仅仅因为对故园难舍的怀旧情结。
罗扬还清晰记得，故园每一个角落以及院子里挺拔的紫槐树。严冬季节，紫槐脱光了叶子，干老的树枝在寒风中颤动；粗壮的树干上，深褐色的树皮裂开一条又一条口子，像当时他那颗虽然年轻却已久经漂泊沧桑的心。他总是站在紫槐树下抚摸着树的伤痕，让动荡不已的心平静下来。自从他回到院子，并偶遇院子的新主人后，似乎找到了一种缺失许久的归属感。因此他很
快认定，故园是他希望自己永远停留的栖息地，院子里的伊人也是唯一让他心甘情愿等候的人。
是的，当年罗扬结束动荡不安的生活重返故园，把心重新交付给了那座庭院。彼时庭院的新主人是一个姓麦的老太太和一个叫麦穗的姑娘。麦老太太由于中风半身不遂，常常拄一根拐杖靠在用柴扉扎成的院门口，歪着涎水哗啦的嘴呼唤：“麦三啊，麦三！”麦三是老太太唯一的儿子，七十年代末期清理“三种人”时被公安机关带走了，多年来她却没有接受这个事实，总是不停地向过往行人打听他。麦穗是老太太的孙女，她作为最后一批“工农兵学员”从南方某高校的图书馆系毕业，为了照顾祖母要求回到县城，在文化馆当管理员。不久麦老太太去世，院子里只住着麦穗一个人。
有多少次，罗扬看见系一条红围巾的麦穗踩着积雪一路走来。她绕过一摊结了薄冰的水洼，穿过窄窄的有些泥泞的街道，推开篱笆小院的用榆树枝编成的院门，来到那幢房子前。罗扬走过去轻轻拍落她肩上的雪花，替她打开沉重的木门，然后他们手挽手走进去，点燃屋角的小炭炉，坐在炉子旁边。明艳的炭火照在他们脸上，红彤彤的似激情的血液在涌动，又是那样安详、温暖而纯净。他们面对面坐在那里，他专心致志看一本法学著作，她则读一本永远也读不够的张爱玲。有时，她会找出一些沙枣，一个一个挖掉枣核，放进玻璃碗里，又在炉子上熬一些冰糖，将晶莹透彻的冰糖汁浇在杏黄色的沙枣上。透明的玻璃碗在炭火照耀下闪着金色的光芒，房子里飘散起诱人的芳香。他们面对面坐在小木桌前，分享生活的甜蜜，也分享彼此的快乐。有时他们什么也不做，对着火炉一边喝茶一边聊天。他对她聊起当年乡村给他留下的烙痕，还有他后来的求学生涯。她对他说她的童年或者单位上的一些事。但她说得最多的是她的祖母麦老太太以及麦老太太所钟爱的瓷器。说到祖母的瓷器时，她对罗扬提到了一个不为人知的细节——当年麦家的后院有一道夹墙，她的祖父麦先生曾在里面躲藏了好几年。但她从来不说她的父母，这并不是因为她母亲的出身或者她父亲身上那些难以洗刷的污点。其实罗扬很想多了解一点父辈的事，这关系到两个家族的纠葛，也可能关系到他和她的未来。但既然她不愿意提，他就极力维护她内心的感受。他希望他们永远保持这样的温馨和浪漫，不要被不愉快的旧事所干扰。
有多少个周末的早晨，罗扬躺在温暖的被窝里，麦穗已经从县城坐头班车来到砂城，悄无声息地走进他的房子，将通宵赶织的毛线手套或者围巾放在床头，然后拉开窗帘。明亮的阳光被地上的积雪反射到窗户上，又落在他脸上。他睁开眼睛，伸手抚摸着她精心编织的小物件，温暖和幸福涌遍全身。他会骑自行车带她到一家牛肉面馆吃早餐，然后他们去市中心的文化广场看鸽子，或者来到砂城唯一的图书馆，消磨一天的时光。
又有多少个黄昏，罗扬会突然来到平安县城，他牵着她的手走出庭院，走向银白色的雪茸茸的原野。她在雪地里欢笑、奔跑，他在后面紧紧追逐。她穿白色衣裳的身影与广袤的雪野交融在一起，远远的，只能看见鲜艳的红围巾在风中飘动……
此刻，一幅幅残缺的画面交替出现在罗扬的脑海里。他意识到，不论时光流逝得多么久远，那些画面都不会褪色，在每一个下雪的季节，它们反而变得更加清晰明朗。在风中舞动的红围巾，一次又一次击碎他虚妄而冗长的梦，让他寝食难安。他想抓住它，一旦醒来却两手空空。在雪花无声飘落的寒冬，他只能用对一片绯红的怀想来触摸深藏于内心的孤寂，默默体会一根钢弦被强烈拨动的痛感。唯这痛，才能使他畅快呼吸，使他感到活着的真实。也许，他未来的岁月不能离开这份怀想，怀想一个叫麦穗的女人和一段属于他们的日子，他冰凉的心才感觉到，这个被繁忙挤压得愈加乏味的世界逐渐有了一些滋味。
罗扬第一次见到麦穗的时候是夏天，她坐在院子里的紫槐树下，手捧《张爱玲文集·小说卷》。她穿着水红色连衣裙，脚上是白色凉鞋，优雅地搭在木凳上。她身上散发着槐花的芳香，混合着淡淡的树木的或者油墨的气息，使她充满了独特的迷人味道。他被那独特深深吸引，好像走进了清新幽静的森林，流连忘返。
他接过她手里的书，问她喜欢张爱玲的哪篇作品。她说，《红玫瑰与白玫瑰》。后来他知道她喜欢红色和白色，喜欢玫瑰花。她还喜欢冬天和冬天里的雪。
半年后，他和她第一次手牵手走在初冬的雪野里，在雪地上留下了嘁嘁嚓嚓的脆响和两行清晰的脚印。当他们停留在一片萧条的柳树林边，看两只麻雀在林间啁啾鸣啭，形影相随，它们似乎并不在意他们的出现，正高唱出一曲曲温情的恋歌在林间停停落落。
他问她为什么喜欢张爱玲。她说：“她客观冷静而又毫不留情地拆穿了尘世间虚幻的爱情。”
“你不相信爱情吗？”
“我相信世间有真挚的爱情，但它只是暂时的，盲目的，不可靠的。比如那两只麻雀，它们此刻多么亲密，但如果有一张弹弓打落一只，
它只是受了伤，飞不动了，而另一只受惊的麻雀一定会展翅高飞，迅速逃离，绝对不会回头看它的伴侣一眼。在许多刚开始都非常相爱的尘世男女中，故事的结局一般都是由一方受伤落地的爱情悲剧来成全另一方振翅高飞选择自身利益的正剧。张爱玲虽然没有直接说出来，她却用小说男女主人公的命运揭示了这一主题。所以我宁可相信人世间有白头偕老的柴米夫妻，而不会有地久天长的爱情。”
刚开始，罗扬不明白她年轻的小脑瓜里为什么会装着那么多奇怪而又沉重的念头，但是，当他了解到她的身世，并得知她的父亲——那个麦老太太打听了许多年的名叫麦三的人以后，他理解了她沉重的由来。而且，自从麦老太太去世，他看到了她在这个世界的无所依傍。于是他慎重地站到她面前，握住她有些冰凉的手说：“你愿意去爱吗？或者你愿意为哪怕是短暂的爱付出吗？”
“愿意，但我更愿意去做一对平凡的柴米夫妻。”